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    Cartas para Margareth


    Saga Mariposas Parte III


    


    Angie P. Rainbow


    


    “El simple aleteo de las alas de una mariposa puede desencadenar un huracán en otra parte del mundo”


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Nota: Se recomienda leer primero "Son como mariposas parte I y II" para comprender mejor el contexto de cada una de las cartas y enriquecerse con una gran historia, pero también puede leerse esta obra individualmente y eso no afectará su entendimiento ni su disfrute.

  


  
    


    Prólogo


    


    Si alguien me hubiera dicho que iba a conocerla, probablemente no lo hubiera creído.


    Si alguien me hubiera dicho todo lo que iba a vivir con ella. Probablemente hubiera dicho que todo era una broma, la más grande broma de todas.


    Si alguien me hubiera dicho que me iba a enamorar así de una mujer y que iba a ser tan feliz, probablemente hubiera pensado que aquello era falso.


    Ahora, me veo a mí misma, teniendo casi 70 años, con muchas arrugas en mi cara y muchos años encima. Ya no tengo 20 años, ya no soy aquella joven soñadora que creía que cualquier cosa era posible, que creía que podía hacer todo, pero que no creía en el amor, que ni siquiera se tomaba un momento para pensar en él. Porque se había convencido a sí misma que el amor no había sido hecho para ella.


    Aunque en el fondo de su alma, había algo que le decía lo contrario por más que se lo negara.


    Y sí, solía leer sobre el amor, sobre el poder que amar tenía en nosotros, en otros, en todo. Sobre cómo el amor, el amor real y verdadero, te cambia la vida para siempre. Sobre cómo una vez que amas a alguien, tú nunca vuelves a ser el mismo, o la misma, y las cosas nunca vuelven a ser igual.


    Solía leer los poemas de Jaime Sabines, leerlos amorosos callan... Los amorosos buscan, los amorosos...


    Solía ver películas de amor, escuchar canciones; escuchar a los Smiths decir: "morir contigo, sería una manera celestial de morir".


    Y solía creer que todo aquello era mentira, que eso no existía, que exageraban, que eran cuentos o qué tan sólo quizá, aquello era algo que nunca iba a ocurrirme a mí.


    Pero entonces la conocí a ella y lo descubrí, lo sentí y lo viví. Supe que todo eso era verdad. Y todo eso tuvo significado. Y por fin lo entendí, por fin entendí el poder que tenía amar a alguien, sea quien sea, por fin entendí el poder que tiene sólo amar.


    Ella me cambió la vida para siempre, lo he dicho muchas veces, lo he escrito muchas más. Ella fue eso que llegó a mi vida y me hizo creer. Eso que llegó a mi vida y me hizo cambiar. Eso que llegó a mi vida y me hizo, sobre todo, amar.


    Han pasado tantos años, y es increíble la manera en la que puedo recordar todo tan nítidamente, como si hubiera ocurrido ayer. Supongo que eso pasa cuando lo que viviste te deja una huella imborrable y ella me dejó eso, su amor es imborrable.


    Ya soy una señora de muchos años, tengo lo que podría decirse una buena vida, soy muy feliz, no puedo quejarme de eso, tengo hijos, nietos, familia que me hacen sentirme afortunada con la vida.


    En este momento me miro al espejo y no puedo creer todo lo que he vivido, la vida se me pasa en imágenes claras de mi pasado, cada momento está ahí en mi alma y en mi mente. Y yo lo recuerdo todo y sobre todo, la recuerdo a ella. También observo aquel anillo más viejo que yo, lo acaricio y sonrío, no puedo evitar recordar esos momentos de joven, los llevo tan dentro que creo que no hace ni falta recordar.


    A veces me pregunto,¿cómo puedes saber en qué momento de tu vida has sido más feliz?, ¿cómo se puede comparar la felicidad?


    No lo sé, yo en este momento podría decir que soy la persona más feliz del mundo, tengo todo aquello que cualquiera pudiera pedir, familia, amor, dinero y con todo lo que trae mi edad consigo, aún tengo dentro de todo, buena salud. Alcancé mis metas personales, mis pinturas pudieron ser exhibidas, pude escribir más de un libro, viajé y conocí, descubrí y amé. Y sí, hoy puedo decir que soy tan feliz.


    Pero en el fondo de mi alma lo sé, sé que toda la felicidad que viví y que siento, nunca se comparó con la que sentí con ella.


    ¿Cómo explicarlo? De nuevo, no lo sé, no sé cómo explicar cómo es que todo esto que hoy tengo y que hoy soy, no es ni medianamente comparable con lo feliz que fui hace tanto tiempo.


    Tal vez es porque aquello de que el amor verdadero y único se presenta una sola vez en la vida es cierto, y por más que ames de nuevo, nunca se vuelve a amar igual. Una vez más, no lo sé. Me encantaría tener la respuesta a cada una de esas preguntas y respondértelas y darte los secretos de la vida y del amor. Pero no las tengo, no tengo respuestas a muchas cosas, no tengo más que experiencias, no tengo más que el amor que he sentido. No tengo nada más que el amor que ella me dejó y que yo sentí.


    Por ella.


    Y yo sólo te podría decir que si amas a alguien, si sabes que lo suyo es amor, si te hace sentir en la luna, en las nubes, en las estrellas y cuando bajan de ahí, aún sabes que aquello que tienen es amor. Si tu alma en su interior lo sabe, si cuando estás con esa persona, cuando la besas, cuando la tocas, tu alma lo siente y sabes que podrías hacerlo toda la vida. Si aún después de discutir, de pelear y de tener diferencias, tú te despiertas al día siguiente diciéndote que podrías enfrentar cualquier cosa por ella. Si, aunque, pasen los años tú sientes que el amor en tu interior no pasa, al contrario, aumenta, se vuelve más fuerte y especial. Si sientes algo así, no algo momentáneo, no un enamoramiento de meses, no algo que te hace daño. Si sientes que te hace ser mejor persona, que te ayuda a mejorar y que lo único que ambos quieren es su felicidad. Si sientes todo esto, yo te diría que no lo dejes escapar. No dejes que el amor se vaya de tu lado, porque el amor verdadero es muy difícil de encontrar, porque una vez que lo encuentras te aseguro que ya nada vuelve a ser igual.


    Y si algún día el amor se te escapa, porque eso también sucede, a veces se escapa sin poder hacer nada, pero si eso pasa, aprovéchalo mientras esté, ama y entrégalo todo sin miedos. Cuando hay mucho amor, también se aparece el miedo, no le hagas caso al miedo, sólo hazle caso al amor, sólo ama. Para que así, si por alguna razón el amor se va de tu lado, tú no te arrepientas de no haber amado, tú sabrás que lo diste todo, que amaste.


    Ese es mi consejo, ama, ama mucho.


    Vas a leer cartas, cartas que le escribí a Margareth, desde que la conocí hasta ahora. Vas a leer más de 48 años de mi vida, de mi vida con ella y sin ella. Vas a leer como la vida cambia cuando amas verdaderamente a alguien. Vas a leer como tuve que enfrentarme a mí misma, a mi miedo, a mis inseguridades y a todo lo que creía que era hasta antes de conocerla. Vas a leer como pensé que yo era de una manera, manera que ya tenía fija y que creí era mi verdadero yo. Y vas a leer como descubrí que la vida y el amor se tratan de descubrir y de cambiar. Y que no hay nada mejor que eso; no hay nada mejor que amar, que descubrir y cambiar en el proceso de la vida. Y que no hay nada mejor que el amor, en cualquiera de sus formas.


    Vas a leer mi vida resumida en cartas para ella, en cartas para el amor, en cartas para Margareth.

    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    Carta 1


    


    14 de Enero...


    


    No sé qué me pasa. Cada que estoy contigo siento como si mi corazón no pudiera latir más rápido. Ni siquiera sé porque estoy escribiendo esto, no voy a enseñártelo nunca, no podría.


    


    Ayer que platicábamos sobre tu idea del amor, me quedé pensando en tantas cosas. Quise decirte que yo también quiero sentir algo así, como lo que tú dijiste, un amor como el de Titanic, como diario de una pasión. Me puse a investigar sobre las historias de amor de Johhny Cash y June, de Yoko Ono y John Lennon. Ja, ja, ja... Sí, ni siquiera puedo creerlo, yo investigando sobre eso. En serio, no sé qué pasa conmigo.


    


    Leí sobre ellos y vi que tienes razón, fueron amores reales, intensos, totales. Llegaron así, de pronto, de la nada y no se fueron, se mantuvieron hasta la muerte. Y no pude evitar sonreír al recordar lo que me dijiste, que tú quisieras algo así, y tampoco pude evitar imaginarme a mí teniendo algo así...


    


    ¿Contigo?


    


    No, claro que no, ¡qué cosas estoy pensando!


    


    Recordé lo que sentí ese día en aquel bar, cuando bailamos y estabas a centímetros de mí. No quiero sentir eso, no puedo sentir eso... Me dijiste que te gustan las mujeres, eso es lo último que recuerdo. Y tengo demasiada confusión en mí, ni siquiera puedo decirle a Cassie, no puedo decirle a nadie. Dijiste también que sales con muchas mujeres y es algo que sé, y es algo que no me gusta escuchar, ¿por qué maldita sea?


    


    Cada que estoy contigo, cada que hablas, siento algo tan extraño, ¿por qué siento esto?


    


    Recuerdo también tu plática sobre la felicidad y me doy cuenta que eres todo lo que no me gusta. Eres superficial, presumida, vanidosa, arrogante, cínica, materialista. Podría seguir y seguir describiendo todo lo que no me gusta y esto tendría que ser suficiente para dejar de pensar cosas que NO debo pensar. Sé que eso es lo que debo hacer; sólo tengo que dejar de pensar en todo eso, tengo que dejar de pensar en cosas que no debo.


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 2


    


    17 de Enero...


    


    Me doy cuenta que me gusta pasar tiempo contigo, platicar, escucharte. Es como si contigo pudiera hablar de todo lo que soy, lo que pienso, lo que siento sin importarme nada, mostrarme tal cual soy. Es también como si te conociera de más tiempo y apenas nos conocemos hace menos de un mes. Y es muy raro, podemos hablar de todo. Eres tan diferente a mí y aun así, quiero escucharte más y más. Cada que te escucho descubro cosas que no pensé estarían en ti. A veces creo que por fuera eres una persona completamente diferente a lo que llevas dentro y quiero saber, quiero conocer todo lo que llevas dentro.


    


    ¿Es normal?... ¿Las amigas desean conocerse así?


    


    


    No sé si aquí en Londres la gente suele ser tan cariñosa como tú lo eres conmigo. No lo creo en realidad. Me abrazas todo el tiempo y no puedo evitar que eso me ponga tan nerviosa. Debe ser porque no estoy acostumbrada a ello, ni siquiera con Cassie que es mi amiga de hace años me llevo así.


    


    Sí, debe ser sólo eso, que no estoy acostumbrada.


    


    Sé que a ti te gustan las mujeres y nunca he tenido un problema con eso. En New York he conocido a chicas a quienes les gustan otras chicas y chicos a quienes les gustan otros chicos. Y no creo que esté mal, nunca he creído que lo esté.


    


    No lo está, ¿verdad?


    


    A veces me he puesto a pensar como descubriste que te gustaban las mujeres y me pregunto cómo se descubre eso, ¿sólo de pronto?, ¿de la nada? De pronto una mujer aparece y te hace pensar sólo en ella, en sus ojos, en su cabello, en su sonrisa, en su cuerpo y ya, ¿así es?


    


    


    Quiero preguntártelo, pero no puedo, no me atrevo a hacerlo. Yo ni siquiera tendría que estar pensando en esto. Yo tengo novio: Jammie. Sí, yo tendría que estar pensando en él, en que hace más de tres semanas no nos vemos y que estaré un año lejos de él.


    


    Tendría que extrañarlo, quererlo ver, abrazar, besar.


    


    Tendría que...


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 3


    


    25 de enero...


    


    Hoy es mi cumpleaños, y en la mañana recibí una llamada de Jammie y de mis papás, fue muy bonito escucharlos, aunque hablo cada tercer día con mis padres, y bueno, eso me ayuda mucho porque nunca había estado tanto tiempo tan lejos de casa y al escucharlos y pasar este cumpleaños sin ellos me puse un poco triste.


    


    La verdad es que nunca me ha gustado que sea mi cumpleaños, siempre que llega este día yo me lleno de melancolía, es como si esta fecha tuviera un color nostálgico y no me dejara ser feliz del todo. No me gusta celebrarlo aunque quienes me rodean siempre quieren hacerlo, tan solo quisiera que nadie supiera la fecha de mi cumpleaños y así nadie me felicitaría ni nada de eso, no me sentiría mal por aquello, al contrario, creo que mi alma de alguna manera descansaría.


    


    Cassie sabe un poco de eso, sabe que no me gusta este día pero ella es la fiesta hecha mujer y no solo me compro regalos y todo lo que siempre hace, también organizó una pequeña fiesta aquí, afortunadamente fue algo no tan grande porque casi acabamos de llegar y no conocemos a mucha gente, vinieron Ger, Andrew, Loud, algunos amigos de ellos ytú.


    


    Tengo que confesar que me la pasé mejor de como creí, no recordaba haberte contado que no me gustaba mi cumpleaños, pero tú lo sabías, supongo te lo dije en alguna de nuestras platicas interminables. A veces hablamos tanto que no recuerdo todo lo que decimos. Y me dijiste que ibas a tratar de que este día me hiciera cambiar de idea, me hiciste sentir como si fuera un día normal y eso te lo agradezco muchísimo. Creo que si soy sincera, si lo lograste un poco. Me gustó que en ese momento en el que yo salí porque necesitaba salir de ahí, tú fueras conmigo y comenzaras a platicarme sobre ti. No pude contarte porque este día me hace sentir tan triste, pero tú ni siquiera me insististe. Sólo te quedaste ahí a mi lado, sin hacer nada. Y a veces eso es solo lo que necesitas.


    


    Que alguien se quede a tu lado sin preguntar nada.


    


    


    


    No lo sé, es como si contigo todo fluyera tan fácil, como si fuera tan fácil ser yo al estar contigo.


    


    Tan solo hoy, debo decir que hiciste mi día mucho más fácil y que estoy muy feliz de estar en Londres y haberte conocido.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 4


    


    27 de Enero...


    


    Hoy fuimos al bosque de Epping, ese bosque es uno de los más bonitos que he visto en mi vida, tal vez el más bonito. En verdad fue mágico verlo y estar ahí, fue, no sé, inexplicable...


    Y después, algo pasó, todo el tiempo que estuvimos ahí, estabas muy rara, no eras tú, o la persona que he conocido hasta ahorita, la que siempre está feliz y parece que desborda seguridad por los poros. No, hoy estabas extraña, estabas muy callada y distante. Aún no sé qué pasa contigo, hay muchas cosas de ti que no sé, aunque claro, eso es obvio, te conozco hace casi un mes, no sé mucho de ti. Pero hoy dijiste que te sientes sola, que estás vacía, que no tienes a nadie. Nunca habías mencionado a tu familia; dijiste que tú no tienes familia y pude ver tu rostro cuando decías eso, tu rostro era casi sombrío, nunca había visto ese rostro en ti. Sigo preguntándome porque dijiste que no tienes familia, no quise preguntar más porque noté tu tristeza cuando hablabas de eso, noté tu vacío en tus ojos azules.


    


    Y cuando te abracé pude sentirlo, pude sentir tu vacío y sentí ganas de quitártelo, sentí que mi alma podía hacer descansar a la tuya, al menos algunos instantes…


    


    No, creo que es porque siempre cuando alguien cercano a mí se siente así, trato de hacer que se sienta mejor, no me gusta ver a las personas tristes. Es sólo eso.


    


    Después,me dijiste que te gusto... Sí, lo dijiste así como dices todo y ahora yo no sé qué me pasa. No puedo dejar de pensar en eso, en tus palabras, en tus ojos viéndome fijamente al decirlo. Tienes unos ojos muy bonitos, excesivamente bonitos. Son tan azules que me parecen agua de un mar muy profundo, cuando los observo no puedo dejar de hacerlo; como si me hipnotizaran, como si sintiera que en ese momento no necesito nada más, por eso prefiero desviar la mirada, por eso y porque me pongo nerviosa, tanto que no puedo ocultarlo y sé que si te sigo observando un segundo más, vas a notarlo y…


    


    ¿Por qué estoy escribiendo todo esto, maldita sea?


    


    Es obvio que a mí no me gustas, me refiero, a mí no me gustan las mujeres. Yo tengo novio, siempre he tenido novios, siempre me han gustado los hombres. No me puedes gustar tú. Eso no puede siquiera ser posible. Pero entonces porque no dejo de pensar en ti, porque desde que te conocí no he dejado de hacerlo. Porque no puedo contarle nada a Cassie. No estoy haciendo nada malo.


    


    Para nada.


    


    Recuerdo todos los poetas que he leído y que dicen que los sentimientos no se pueden controlar, que sólo lo sientes. Son incontrolables. Yo nunca he sentido algo así antes, algo incontrolable. Algo que por más que quieras evitar es como una ola de mar, una ola que va convirtiéndose en tsunami. Nunca he sentido algo así, creo que siempre he tenido el control de todo.


    


    Recuerdo también cuando conocí a Jammie, él desde el principio quiso que fuéramos novios, decía que estaba loco por mí. Yo nunca sentí eso por él, me gustaba, la pasaba bien con él, pero nunca sentí que mis sentimientos fueranincontrolables.No pensaba en él todo el tiempo,ni en su rostro,ni en sus ojos, ni en su cabello, ni en su voz. La verdad nunca estuve muy segura de ser su novia, pero mis padres lo adoraban. Cada que salía con él, ellos estaban felices. Y podía platicar bien con él, teníamos una manera muy similar de ver las cosas, él sabía mucho de todo. Eso me gustaba. Y decidí aceptar, decidí ser su novia. Cassie siempre me decía que no me veía tan emocionada. Llevábamos dos semanas y él dijo que me amaba. Yo pensaba como podía amarme tan rápido, yo creo que amar a alguien toma su tiempo. No puedes amar a alguien en dos semanas, aunque es cierto que ya llevábamos medio año saliendo, pero no creo que en ese tiempo se pueda amar a alguien. No lo sé, yo nunca he amado a nadie. Nunca me he preocupado por eso, nunca antes me había preocupado por eso, cuando le dije que me habían dado el intercambio a Londres, me dijo que no iba a poder estar lejos de mí, pero claro que se puede estar lejos de tu novio o novia, no es como que sea el aire que si te falta mueres. No lo sé, tal vez yo soy demasiado fría, demasiado distante.


    


    Tal vez es solo que el amor no es algo que haya sido hecho para mí.


    


    Siempre he creído eso, el amor no es para mí, el amor está sobrevalorado. Siempre lo he creído es cierto, ¿entonces porque ahora estoy sintiendo esto?...


    


    Los sentimientos son incontrolables.


    


    Yo soy incontrolable...


    


    El miedo es incontrolable. El amor también.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 5


    


    29 de enero…


    


    Hoy he hablado con Jammie... He terminado con él, y me siento culpable porque tendría que estar triste, tendría que querer llorar por él y todo lo que pasa cuando terminas una relación y la verdad es que no. No estoy triste, no quiero llorar por él. Creo que esto es algo que tuve que haber hecho hace meses atrás o qué tal vez en primer lugar, ni siquiera tuve que haber aceptado ser su novia. Por eso me siento culpable, porque termino haciendo cosas que no debería hacer. Él se enojó y sí, creo que está en todo su derecho de hacerlo. Dijo que seguro era por la distancia, porque yo estoy acá, lejos de todo, pero la verdad es que no, eso no tiene nada que ver.


    


    Te conté lo de Jammie y tal vez fue mi imaginación, pero vi que sonreíste un poco; después me preguntaste qué como estaba y te dije que bien, que estaba bien, lo cual es cierto. Y de nuevo lo dijiste, de nuevo dijiste: "no lo amabas".Y no, tienes razón, nunca lo amé. Después quisiste hablar un poco más de eso, pero me siento muy extraña al hablar contigo sobre ese tema y te cambié la conversación, sé que lo notaste pero por alguna razón estabas feliz y no seguiste insistiendo. La verdad me encanta estar contigo, contarte cosas, que tú me cuentes lo tuyo y me gusta...verte.


    


    Me gusta en verdad


    


    Pero he tratado de alejarme de ti.


    No es que me moleste que te gusten las mujeres y que te guste yo, no me molesta, nunca he tenido problema con eso. Buenocreo... nunca antes me había pasado, pero no creo que esté mal que a una mujer le guste otra, no está mal, ¿verdad? Mi padre diría que sí, cierro los ojos y puedo ver su rostro incómodo por esto, puedo ver su cara de desagrado... ¿por qué estoy pensando esto? Tengo que dejar de pensar estas cosas. Me quiero alejar de ti porque necesito hacerlo, porque me siento perdida... Cuando me dijiste que te gusto, sentí algo en mi interior, y necesito saber que es, necesito aclararlo, aclararme a mí. Pero lo cierto es que yo soy pésima para todo esto, término diciendo no a lo que sí quiero, y sí a lo que no. Termino por no aclarar nada, por obscurecerlo más. Como lo de Jammie, nunca quise en realidad ser su novia y terminé diciéndole que sí. Y ahora para entorpecer todo, llamé a Loud para salir porque no lograba sacarte de mi mente; creo que él se está ilusionando conmigo, salimos y no mentiré, la pase bien con él, pero como amigos, como puedo salir con Cassie. Quisiera que me pasara igualcon-contigo,pero la sensación es otra, lo sé, siempre la sensación ha sido otra, tan diferente a todo y a todos.


    


    ¿Por qué termino escribiendo siempre de ti? Empiezo a escribir sobre cualquier cosa y todo de alguna manera termina en ti.


    


    Cassie me pregunta todo el tiempo que me pasa, dice que estoy rara y yo sé que lo estoy, yo me siento a mí misma así, rara, ¿qué me pasa? Sé que me afecta estar lejos de mi familia, pero lo cierto es que no es por eso, me siento realmente feliz de estar acá. No dejo de pensar en ti, desde ese día en el bar, no puedo dejar de pensar en ti. A veces creo que es porque me pareces increíble, quiero decir a cualquiera se lo pareces; eres modelo, famosa, conoces a mucha gente, tienes mucho dinero, y no es que eso me interese en lo absoluto pero tal vez es que, nunca había conocido a alguien así. Pero qué digo, eso ni siquiera me interesa, ¿qué estoy diciendo?


    


    Claro que no es por eso. Yo lo sé.


    


    Le conté a Cassie que estaba así por Jammie, le conté que había decidido terminar con él y creo que eso sirvió para que me dejara de interrogar tanto. Quisiera hablar con ella pero ni siquiera yo sé que me pasa y no me atrevo a decirle todo esto a ella. Nunca me había sentido así antes, tengo tanta confusión en mi cabeza que me parece un torbellino, soy como un laberinto que no tiene salida por más que la trato de buscar, sólo hay enredos, sólo hay desorden, solo hay confusión, solo hay puertas falsas.


    


    Nunca antes había escrito tanto, me parece inevitable hacerlo, necesito escribir, y escribo y escribo y todo me lleva a ti, parece que tomas posesión de las palabras, que atrapas mis frases y no pueden liberase de ti, por más que lo intentan eres como un martilleo constante, necesito exorcizarme de ti.


    


    En verdad estoy confundida; yo no… no sé qué hacer.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 6


    


    31 de enero…


    


    Estaba pensando sobre el destino, alguna vez leí algo sobre él; que las cosas pasan por una razón, que al parecer las personas que se cruzan en nuestro camino llegan para enseñarnos algo, algo que necesitamos aprender... Antes me gustaba creer en esto, me gustaba creer que las cosas sí pasaban por algo, que todo tenía una razón.


    


    Pero después, pasó lo de mi abuelita, y dejé de creer en eso, por qué, ¿qué razón había para que ella muriera?, ¿qué cosa iba a aprender de eso, de su muerte? Si sólo había dolor, no había nada más que eso. Hace tres años que pasó y aún hay dolor, aún no me queda muy claro que razón hay detrás de eso que sucedió. Probablemente no haya ninguna.


    


    Pero últimamente no dejo de pensar en el destino, en qué tal vez sí te conocí por alguna razón, estoy segura que en cualquier otro momento tú y yo no nos habríamos caído para nada bien, somos tan diferentes, tan opuestas que a veces me parece increíble lo bien que nos llevamos.


    


    Hoy me he dado cuenta más que nunca de eso, hoy al encontrarnos a ese perro al que llevamos al veterinario, o sea, ¡ni siquiera te gustan los perros!, ¡eso es el colmo!, me dijiste que son mugrosos y cosas así, y me parece demasiado chistoso lo diferentes que somos en casi todo.


    


    Y vuelvo a preguntarme si el destino existe, si te estoy conociendo por alguna razón.


    Yo quería alejarme un poco de ti, ese era mi plan, pero hoy al encontrarte por casualidad, algo me dice que aunque intente alejarme de ti, no se podrá, hay algo en mí que me susurra eso y el encontrarte me lo demuestra. Tengo que dejar de pensar, tengo que aceptar que me encanta estar contigo, que nuestras pláticas son increíbles, que me divierto tanto, eres muy divertida, y me gusta conocerte y tengo que hacer lo que me gusta, lo que me hace feliz ¿no?


    


    ¿Y si por una vez, sólo me dejo llevar?
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    3 de febrero...


    


    Pasamos estos tres últimos días yendo al albergue, y tengo que decir que nunca antes me había divertido tanto, y te veía a ti, sonriendo y riéndote, divirtiéndote también y fue demasiado especial todo. Obviamente logré que los perros al menos te gustaran un poco más, aunque es mejor decir que ellos lo lograron, nadie puede resistirse a ellos.


    


    En tu auto tuvimos una plática que me dejó pensando mucho, te conté un poco sobre mi familia, cuánto extraño a mis padres sobre todo, te conté un poco más sobre mis perros que murieron, te conté cosas que no suelo contar tan rápido, pero contigo me es inevitable hacerlo, hablo y hablo y parece que no puedo parar. Y te conté todo eso y te pregunté sobre ti, no sé si tienes hermanos, si tus padres viven o no, no sé casi nada de ti, te lo pregunté y de nuevo todo cambió en tu rostro, tu rostro cambia cuando te pregunto eso, te pones muy seria y sé que hay algo ahí que te duele, pero sé que tampoco puedo forzarte a hablar, supongo que si quieres algún día lo harás. Y me quedo pensando en ti, a veces siento que estás demasiado sola y que la fama y tu dinero y todo lo que tienes, sólo es para llenar lo sola que estás. A veces tengo la sensación de que quieres decirme algo, pero no lo haces, no lo sé, creo que no puedes hacerlo, y eso me confunde un poco, porque es cierto, no te conozco mucho. Y una parte de mí quiere conocerte, desnudar tu alma.


    


    Pasó algo extraño hace rato en tu casa, como habíamos quedado, me estabas enseñando a cocinar, y después de hacerlo, cuando ya habíamos terminado de comer y lavábamos los platos, jugamos como lo solemos hacer, ya dije que me divierto mucho contigo, pero ese no es el tema, estábamos jugando a aventarnos agua y de pronto me tomaste las manos y quedaste enfrente de mí, a milímetros como aquella vez en el bar y si pudiera poner en palabras lo que sentí al tenerte ahí a escasos milímetros de mí, lo haría, pero no sé qué es, y yo… yo hice lo que mejor sé hacer, lo que siempre hago, salí corriendo de ahí.


    


    Desde que llegue no he dejado de pensar en ese momento, en la manera en la que observabas mis labios y mis ojos, tus ojos azules se veían más oscuros y me gustaron tanto...


    


    ¡NO AMBER, DEJA DE PENSAR ESO!


    


    Lo escribo en mayúsculas creyendo que así mi ser puede entenderlo.


    


    Ojalá pudiera ser más valiente, ojalá mis emociones no estuvieran tan desordenadas, ojalá no estuviera tan confundida.


    


    Ojalá, maldita palabra, habla de eso que parece no pasará…
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    7 de febrero...


    


    Soy tan cambiante, ya lo sé, soy como los días de otoño, que en la mañana hace calor, después en la tarde llueve y en la noche a veces hace frío, creo que si pudiera definirme me definiría así, como un día de otoño. A veces soy tan fría, a veces parezco llovizna y a veces quemo, así soy.


    


    Sé que había dicho que no me iba a alejar de ti, porque sentía que no podía hacerlo, sé que dije que tenía que hacer lo que me gusta, sé que dije tantas cosas, pero después de lo que pasó el otro día en tu casa, de tenerte enfrente, de mis sentimientos revueltos, tengo que alejarme de ti, no me puede pasar nada contigo, no, tú eres...


    


    Eres una mujer.


    


    Y a mí no me gustan las mujeres, a mí me gustan los hombres, a mí tal vez me gusta Loud, hemos salido, y sería perfecto, Cassie con Ger y yo con Loud,¿qué podría ser mejor que eso?


    Loud es lindo, es guapo, es caballeroso, me la paso muy bien con él, tenemos muchas cosas en común, creo que tengo que concentrarme en eso, concentrarme en él y dejarte a ti de lado, yo creo que me agradas mucho, como amiga, he confundido mis sentimientos por eso, porque nunca me había llevado así con ninguna mujer, y creo que tengo que alejarme para darme cuenta que es eso lo que en verdad me pasa.


    


    Digo, a mí me gustan los hombres, he tenido novios y si tal vez no he amado, pero alguna vez si me he enamorado de un chico, me ha gustado besarlo, estar con él, es obvio que me gustan los hombres, veo a alguno guapo, los sigo viendo guapos.


    


    Las mujeres no me gustan, ¿me pueden gustar ambos?


    


    No... Ya empezaré a decir cosas que nodebodecir.


    Creo que eso es lo mejor, alejarme un poco de ti y cuando te vea aclararte todo, o sea, no ha pasado nada pero creo que tengo que decirte que solo vamos a ser amigas, que eso es lo único que va a pasar entre tú y yo, tengo que decirte que dejes de verme como lo haces, que dejes de sonreírme así, que cuando hablo no veas mis labios de esa manera, tengo que decirte, de nuevo, que a mí no me gustan las mujeres. La próxima vez que te vea te diré todo esto y tal vez con eso sea suficiente, y sigamos siendo amigas, ysólo eso, nada más.


    


    Ya casi entro a la facultad por fin y creo que eso es lo mejor, tengo muchas ganas de entrar, de cursar las clases, de pintar, de aprender. He estado pintando estos días, y sé que eso lo podría hacer toda mi vida, extraño tanto estar en la facultad en mi país, extraño mucho todo. Pero creo que estar aquí en las clases me ayudará y también me ayudará a distraerme y a no pensar tanto. También he estado leyendo mucho, siempre lo he hecho, pero estos últimos días cuando leo a Jaime Sabines, Whitman, Wilde, o Pizarnik, a cualquiera de los que ya he leído tanto, es diferente, es no sé, tan extraño, nunca antes sus palabras me habían hecho sentir tanto.


    


    


    Cuando me miras


    mis ojos son llaves,


    el muro tiene secretos,


    mi temor palabras, poemas.


    Sólo tú haces de mi memoria


    una viajera fascinada,


    un fuego incesante.


    


    Alejandra Pizarnik


    


    


    Siempre había creído que yo no le escribiría al amor, que solo iba a escribir sobre la vida, sobre mí, y sí sobre el amor pero no esaclase de amor, sobre el amor a todo Recuerdo que te lo dije cuando hablábamos sobre eso, cuando me preguntaste como era posible que un artista no creyera en el amor. Y te dije que yo no le escribía y así era, escribí poemas a la vida, a mí misma, a lo que nos rodea, escribí: frío/la vida me pesa, para encontrarme primero tengo que perderme, tierra.


    


    Ninguno relacionado al amor, a ese amor. Pero ahora, leo los poemas de amor de todos esos poetas y tengo ganas de escribir también sobre eso,


    


    ¿por qué?, ¿qué me está sucediendo?
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    10 de febrero...


    


    3:08 am.


    


    Son las 3 de la mañana y no puedo dormir.


    


    En mi mente solo está ese beso, sí, me besaste, lo apropiado sería decir quenos besamos,porquete lo respondí, también te besé. ¡Sí, te besé, maldita sea!, ¿por qué no me quité?, ¿por qué no te empuje, o me hice para atrás o más dramáticamente te di una cachetada?...


    


    No, no hice nada de eso; sólo te besé y nunca antes en mi vida había sentido algo así, nunca antes con un simple beso mis emociones se habían desordenado tanto y mi cuerpo...mi cuerpo también. Y tuve que salir corriendo, no podía quedarme ahí, tenía que irme, tenía que huir de lo que sentí.


    


    Pero no puedo, puedo huir de todo, de todos, menos de mí, menos de lo que siento, de lo que arde en mi interior.


    


    Y ahora tengo que lidiar con todas estas cosas que me están sucediendo, sentí celos cuando estabas coqueteando con Cassie, o parecía que eso hacías, le preguntaste que si la besarías, ¿por qué hiciste eso?... ¿Por qué me importa tanto?


    


    Y odio, en verdad odio no poder ocultar nunca lo que siento, me fui, si me quedaba un poco más seguramente Cassie hubiera notadotodo.


    


    ¿Pero que es ese todo que podía notar? Ni siquiera yo lo tengo claro.


    


    Y tenías que ir atrás de mí, tenías que ir a preguntarme si estaba celosa, tenías que preguntarme si me gustabas y lo peor tenías que besarme, tenías que aparecer en mi vida y confundirme, tenías que venir y desordenarme todo. Yo todo lo tenía ordenado, tenía mis sentimientos controlados y todo está bien así...


    


    ¡Porque tenía que conocerte!


    


    No puedo dejar de pensar en ese beso, en ti, en tu vestido rojo, en tus labios del mismo color, en tus ojos más azules que nunca a milímetros de mí, pienso en tu boca en la mía, en tu saliva de dulce, en tu lengua de azúcar. Pienso en mi respiración aumentando, en mi cuerpo temblando, en mi cabeza a punto de explotar. Pienso en tus manos como olas, recorriendo mi espalda, pienso en las mías recorriéndote a ti, en tu cuerpo en el mío. No puedo dejar de pensar, no puedo dejar...de sentir.


    


    Cassie no ha llegado de la fiesta y sé que cuando venga me preguntará porque me fui, no quiero enfrentarla, no quiero decirle lo que me pasa, no quiero decirle a nadie, no quiero enfrentarme a mí. No quiero que lo que me pasa seaeso, ¿cómo le haré?, ¿cómo...?


    


    ¡Yo sólo… tengo que dejar de pensar!...


    


    Tu boca como agua,


    y mis labios tienen sed.


    Tu boca como fuego


    y mis labios arden,


    se encienden, escuecen a mi piel.


    Tu boca como noche,


    y mis labios quieren ser la luna.


    Tu boca como invierno,


    y mis labios se parecen tanto a Enero.


    Tu boca como anhelo,


    y mis labios se inflaman en deseos


    


    Poema sin número, Tus labios, mis labios.
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    13 de febrero...


    


    Cassie me contó que te irías dos semanas a un viaje por una cuestión de tu trabajo, me llamaste hace unos días, supongo que para avisarme o para hablarde lo que pasó, pero no te contesté. Luego llamaste a la casa y le dije a Cassie que no quería hablar contigo, ella obviamente me vio extrañada, pero no me dijo nada. Supongo que sigue creyendo que no me caes bien porque somos muy diferentes. Y vaya que lo somos, lo he dicho mil veces y lo seguiré diciendo, lo somos, tú eres tan superficial, tan arrogante, tan presumida... Creo que si intentáramosalgoni siquiera funcionaría. Y cómo vamos a intentar algo si yo no soyasí, como tú. A mí no me gustan las mujeres, tengo que sacarme la idea de intentar algo contigo, tengo que... pero la verdad no puedo.


    


    Me gustó tanto ese beso, no puedo sacarlo de mi mente, ni de mí. Me siento dividida en este momento; una parte de mí cree que todo esto está mal, que debo de dejar de pensar en ti, en tus ojos, en tu cabello, en tus labios, en tu piel, una parte de mí cree que esto está mal, pero está también la otra parte, esa otra parte no deja de pensar en ti, esa otra parte quiere verte de nuevo, quiere ver tus ojos, tu sonrisa, tu cabello, esa otra parte quiere volver a besarte, quiere volver a sentir eso que sintió cuando pusiste tu boca en la mía, lo que siente cuando está contigo.


    


    Nunca pensé que esto podría pasarme a mí, yo, yo no tendría que sentir esto que siento.


    


    No, todo está mal.
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    15 de febrero...


    


    Ayer salimos con Ger y Loud, Cassie ya es novia de Ger, es un poco incómodo estar viendo cómo se besan y están juntos todo el tiempo. Cassie me convenció de salir los cuatro y tengo que decir que me divertí, Loud es un chico muy lindo, me contó cómo comenzó a tocar la batería, me contó cómo descubrió que le gustaba la música y todo lo que ha pasado hasta ahora que su banda está comenzando a ser conocida. Es muy interesante, siempre tiene algo bueno que contar y eso me gusta, aparte que nos entendemos bastante bien. Conoce a The Smiths, también es de sus bandas favoritas, conoce a muchos músicos que me gustan como Janis Joplin, The Doors, Queen, Alanis Morissette o The Beatles, un sinfín más y estuvimos hablando mucho de música y de arte. Creo que tendría que darle una oportunidad, intentó besarme pero yo lo rechacé, tal vez no tendría que haberlo hecho.


    


    Tal vez si lo beso dejo de pensar en cosas queno debo pensar.


    


    Me gusta estar con él, me gusta que tenemos muchas cosas en común y eso es increíble. Y es guapo, no es que el físico sea muy importante para mí, pero me gusta físicamente. Creo que podría intentarlo con él, tal vez eso es lo que necesito.


    


    No he sabido nada de ti estos días, y creo que ha sido bueno, no lo negaré; muero por hablar contigo y verte, pero que estés lejos me está ayudando a dejar de sentirme tan confundida, sé que probablemente al verte toda esa ola de emociones volverá, tan solo al estar escribiendo esto y estar pensando en ti, puedo sentirlo. Pero al menos estos días he podido estar un poco tranquila y al menos mi cabeza no ha estado a punto de estallar. No sé qué hacer cuando regreses, no puedo evitarte todo el tiempo, seguramente tú vas a querer hablar del beso, vas a querer hablar de todo y yo no sé qué hacer... Me han dicho que uno de mis mayores problemas es pensar tanto todo, y vaya que lo es. Tengo que dejar de pensar en lo que va a pasar, en que voy a decirte, en que voy a hacer. En verdad tengo que dejar de pensar tanto. Siempre creí que era una persona que tenía un amplio criterio, que no juzgaba a nadie, que no tenía prejuicios.


    


    Y sí, tal vez para los demás no los tengo, pero para mí misma me sobran, ¿cómo puedo callar esa voz que me dice que está mal lo que estoy sintiendo?, ¿cómo le hago para dejar de juzgarme?


    


    Me siento perdida, estoy realmente perdida
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    22 de febrero...


    


    Mi mamá me llamó en la mañana, no es raro pues nos llamamos muy seguido, pero me dijo algo sobre Jammie... Creo que no sabía que habíamos terminado y supongo él se lo dijo, yo quería esperar porque estoy acá en Londres y ellos allá, creí que eso tendría que decírselos cuando regrese. Pero me preguntó porque lo había terminado y le dije que ya no me sentía bien con él, desde antes de venir aquí, hace meses yo sabía teníamos que terminar, pero por mucha razones no lo hice, dejé que continuará algo que yo sabía había terminado casi desde que empezó. Y le conté a mi mamá eso, que era lo mejor, ella me dijo que me apoyaba, que yo sabía que siempre lo haría. Eso es cierto, ella siempre me ha apoyado, incluso cuando les dije que estudiaría arte y a mi papá no le gustó para nada la idea.


    


    Pero no he podido evitar preguntarme si también me apoyaría conesto,si le contara lo que me está pasando, ¿ella que diría?... No se lo dije obviamente, pero le pregunté algo. Le pregunté si ella creía que podíamos elegir de quién nos enamoramos, y ella me respondió que no, me dijo que la mayoría de cosas las elegimos, elegimos que ponernos de ropa, que comprar, que comer, que escuchar, pero el amor no, me dijo que el amor, llegaba así de pronto, casi como un ladrón en la noche y que eso era lo que lo hacía tan mágico y tan especial; dijo que tal vez después si puedes elegir quedarte con esa persona, puedes elegir querer algo duradero con ella, luchar por ello, que puedes elegir ser tu mejor versión para esa persona y hacer que el amor siga, pero que enamorarte,eso no lo eliges.


    


    Hoy no he dejado de pensar en eso, en que no eliges de quién te enamoras... No lo eliges, solo pasa; pasa y no hay nada que puedas hacer. Es como un accidente, un accidente no puedes evitarlo, aunque vayas con mucho cuidado, aunque camines fijándote por donde pisas, aunque corras teniendo alerta tus sentidos, un accidente pasa de pronto y sólo te ves a ti mismo cayendo, o chocando o resbalándote o siendo impactado. Sabes que te accidentaste cuando ya pasó, cuando estás en medio de eso. Creo que así pasa cuando te enamoras, sólo sabes que lo estás cuando ya pasó y ya no hay nada que hacer, ya chocaste, ya has sido impactado.


    


    ¿Estoy enamorada de ti?
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    25 de febrero...


    


    4:41 am.


    


    ¿Cómo puede un beso hacerme sentir tanto?


    


    Nunca antes un simple beso me había hecho sentir así. Es como si estuviera flotando y no quisiera bajar y no quisiera dejar de sentir eso que siento al besarte, eso que me eleva tanto. Es como una ola, como estar en el mar y sentir el agua en tu cuerpo, pero después esa agua, esa agua se convierte en fuego. Creo que tú eres fuego, yo soy agua. A ti te tendría que definir con esa palabra, eres fuego, tu cabello lo es, tu labios, tu piel, toda tú lo eres.


    


    Sí, te besé, está vez yo lo hice. No pude evitarlo. Y podría echarle la culpa al alcohol, aún siento un poco de alcohol en mi cuerpo, aún siento tu sabor en mis labios. Acaba de pasar hace unas horas y es como si hubiera pasado hace apenas un minuto. Aún puedo sentir tu boca, tu lengua, tu saliva. Puedo sentirlo todo.


    


    No pensé que fueras a llegar ahí, justo donde estaban tocando Ger, Loud y Andrew, pero era obvio que lo harías, son tus amigos y tenías que verlos y tenías que verme cuando Loud me besó, no puedo explicar lo culpable que me sentí cuando te escuché enfrente de nosotros y estabas ahí viéndonos y peor; cuando preguntaste si éramos novios y Loud te dijo que todo dependía de mí. No tendría porqué sentirme mal, tú y yo solo nos dimos un beso hace dos semanas, no es como que tuviéramosalgo.Y después, no pude dejar de verte, no estuviste ni conmigo, ni con Loud, ni con Ger, estuviste con otras personas y con una mujer, y de nuevo, sentí algo horrible que no había sentido nunca antes;celos...No, no quiero que sea eso.


    


    Vi que te estabas embriagando mucho, yo te sonreía y tú me veías como nunca antes me habías visto, con tanto enojo... No me gustó eso. No quiero que estés enojada conmigo, eso no. Y juro que quería hablar contigo, por eso fui atrás de ti, por eso te jalé para que nos sentáramos a hablar, pero al tenerte ahí, tan cerca de mí, al escuchar que estabas tan enojada,tan celosa,no pude evitarlo. Tu boca tiene un imán, tu boca me llamó y no pude evitarlo y sí, te besé.


    ¡Y maldita sea, qué beso! Y creo que quiero más que sólo un beso...


    


    No, me repito y me repito que tengo que dejar de pensar en esas cosas.


    


    


    Hay besos que te quitan el aliento y te hacen suspirar,


    hay besos que te llenan la piel de fuego y te hacen arder,


    hay besos que te llevan a la luna, las estrellas, las galaxias y tú por fin ahí crees.


    Hay besos que te llegan al alma, y te hacen entender.


    Hay besos que son más que saliva, hay besos que son mucho más de lo que imaginas,


    hay besos que te rompen en pedazos y te arman de nuevo, solo al tocar sus labios,


    hay besos que quisieras no dejar de dar, de esos que hablan por sí mismos y lo único que


    pronuncian es tu nombre,


    hay besos que son como tú, perfectos, intensos, etéreos.


    Hay besos así y todos esos besos son esos que salen de tus labios...


    


    Poema sin número, De esos besos que son poesía.
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    25 de febrero...


    


    Acabo de hablar contigo por teléfono y nos veremos en un rato. No puedo describir todos los nervios que estoy sintiendo en este momento, los mismos que siento cuando estoy contigo, cuando me observas así, cuandonos besamos.


    


    Ayer después de haberte besado, como siempre salí corriendo, pero antes de irme me dijiste que te besé solo para demostrarme que no podías resistirte a mí, estabas enojada, y creo que tienes razones para estarlo, nos besamos y yo desaparezco, porque no puedo hacer nada más que eso, porque tengo que huir. Y creo que tú crees que solo estoy jugando contigo, que sólo lo hago por eso, por juego. Pero no puedes estar más equivocada, yo, yo no estoy jugando, yo estoy tan confundida que creo que no puede caber más confusión en mí. Yo no sé ni siquiera porque al tenerte enfrente sólo quiero besarte. Estas últimas semanas no sé absolutamente nada.


    


    Sé que tienes razón; tenemos que hablar de todo lo que ha pasado, tenemos que hablarlo. Pero estoy segura que al tenerte enfrente de mí no será tan fácil hacerlo, esto lo sé, pero tengo que enfrentarlo. Y creo que hoy tengo que decirlo por primera vez, decir algo que sé en el fondo de mi alma...


    


    Tú me gustas y mucho, me gustas tanto tanto...No me gusta Jammie, ni Loud, ni ningún chico, ni nadie más. Sólo tú, solo tú Margareth. Me gustas como nunca antes nadie me ha gustado. No puedo dejar de pensar en tus ojos azules, que son más azules que el mismo mar, en tu boca que es tan roja, tan hermosa, tan... en tu rostro, en la manera en la que me observas y parece que nunca antes alguien más que tú me había observado. En tu cuerpo que es más perfecto que las estrellas ordenadas en el cielo.


    


    Me gustas tanto.


    


    Pero no sé si voy a poder decírtelo a ti, si ni siquiera escribirlo en este cuaderno me es tan fácil.
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    27 de febrero...


    


    3:27 am.


    


    De nuevo es la madrugada... Y tengo que escribir esto, tengo que escribirte a ti, tengo que decir que sólo puedo escribirte a ti, sin más. No puedo creer lo que pasó, no puedo creer que estuve contigo, no puedo creer quehicimos el amor.


    


    Y no puedo creer que me haya sentido así al estar contigo, fue extraordinario, fue tan mágico. Nunca había sentido eso que sentí, esto que siento por ti nunca antes lo había sentido. Que me tocaras, tocarte, besarte y sentir tu cuerpo es inexplicable. Es lo mejor que he sentido en toda mi vida, es la poesía hecha realidad.


    


    Hablamos, se supone que hablaríamos, pero después no pude evitar besarte, sé que ya no puedo evitarlo, sé que tenerte enfrente es como tener un imán que no me deja separarme, que necesito besarte, necesito hacerlo, necesitosentirte. Después, moría de nervios porque todo empezó a avanzar muy rápido y yo no iba a eso, yo ni siquiera sabía a qué iba, pero besarte, tenerte ahí fue demasiado para mí. Sé que tú notaste que moría de nervios y me hiciste sentir bien, como siempre, me diste seguridad. No sé cómo preparaste esa sorpresa en tu recámara, pero me hizo sentir increíble, ver las velas encendidas, las rosas y lo demás me hizo sentir como si fuera la primera vez que iba a estar con alguien y la verdad es que así lo sentí, así fue. Ya sé que ya lo había hecho una vez con Jammie pero está vez, estar contigo, no tuvo comparación. Y sé también que todo ha ocurrido demasiado rápido, siempre he creído que para estar con alguien, para tener sexo, se debe esperar, no tengo nada en contra de quien no espera y el mismo día que conoce a alguien tiene sexo, o lo hace sin siquiera conocerlo, no tengo problema con nada de eso, pero yo no puedo hacerlo. Una vez lo hice, hace dos meses con un chico en una fiesta, sí, engañé a Jammie y no es algo que me haga sentir orgullosa, pero creo que hacer eso me demostró aún más que nunca sentí algo más allá que cariño por él. Y que no debí ser su novia...


    


    Pero ahora, estar contigo así, o sea ni siquiera somosnovias,no quiero decir esa palabra, pero me refiero a que estar así contigo, tan rápido, es demasiado, aunque tengo que confesar que me encantó, me encantó como no creí que me iba a encantar, como nunca antes.


    


    Creo queestoy enamorada de ti... No, no creo, lo estoy.


    


    Antesya había sentido este torbellino en mí por algún chico, pero este torbellino es aún más fuerte, más grande, es más intenso. Lo puedo sentir en cada parte de mí, en mis células, en mi piel, en mi alma. Cada que estoy contigo lo siento, y esta vez lo he sentido aún más. Ya no es torbellino, esto es un huracán.Si pudiera decirlo diría que…


    


    Siento un huracán por ti.


    


    No puedo quitar de mi mente la manera en la que me tocabas, tus manos recorriéndome toda, tu boca y tu lengua inundándome, tus ojos observándome con esa intensidad, mis piernas aferradas a ti, mi cuerpo queriendo hacerse uno con el tuyo. Todo lo tengo grabado en mi memoria, todo lo puedo revivir una y otra vez.


    


    Pero todo esto fue demasiado para mí y tenía que irme, en la mañana tú seguías dormida y yo me fui, no hice ruido y salí de ahí, casi corriendo. Eso es lo mejor que sé hacer, huir, irme, ya lo sé. Y lo hice, pero fue porque no puedo creer que me haya sentido así, no puedo creer que yo, que yo pueda sentir tanto, me da miedo sentir tanto.


    .


    Y me llamaste después, me preguntaste porque no había esperado a que despertaras y me dio demasiada ternura escuchar tu voz, estabas preocupada, me dijiste que podías cancelar tu viaje, vas a estar fuera unos días. Y yo te dije que no, que todo estaba bien, que solo tenía que irme, y que al regresar nos veíamos. Creo que me ayudará no verte estos días, me ayudará a calmarme un poco. Tengo que hacerlo, tengo que calmar todo esto que siento, tengo que calmar el huracán.


    


    Mi cabeza no ayuda a eso, mi cabeza es como si solo pudiera pensar en ti, como si las neuronas tuvieran tú nombre...¿Por qué tenía que pasarme esto, justo contigo?... Una mujer.


    


    Cassie me preguntó dónde había pasado la noche y le mentí, de nuevo, parece que me estoy volviendo experta en mentir, digo las mentiras con mucha facilidad que me asusto de mí misma, yo no mentía o no tanto como estos meses. Le dije que había estado con Loud... Y se emocionó, pero al menos puedo quitarme ese peso de encima, no tengo cabeza en este momento para lidiar también con las preguntas de Cass.


    


    Y Loud... Loud me ha llamado hoy, quiere verme... Y a veces tengo esa misma idea en mí, me digo a mí misma que si salgo con él, tal vez si lo conozco más me puede gustar como me gusta ella, como me gustastú.Tal vez tengo que darle una oportunidad, tal vez tengo que volverlo a besar. No hemos hablado después de que nos besamos, no sé tampoco si él crea que por ese beso, ya somos algo más. No sé nada, no sé porque siempre me complico la vida, siempre me complico todo sin querer.


    


    Y puedo escuchar todo esto en mi cabeza, repitiéndose como un eco que no acaba:


    


    los sentimientos no pueden controlarse... no eliges de quien te enamoras...


    mi cabeza es un huracán... y yo soy un huracán... por ti...


    


    


    De pronto siento que algo se mete en mí y no me suelta, no me deja liberarme.


    Y yo trato y trato de escapar, trato de huir como siempre lo he hecho.


    Y me voy, huyo, me alejo, me voy,


    pero apareces tú,


    aparecen tus ojos inmensos, tus manos se multiplican a mi alrededor, tu boca me asfixia, tus piernas me atrapan,


    Tus palabras me llenan, tus besos me absorben, tus caricias me embriagan y tu lengua me reconoce,


    y yo no puedo huir, y yo siempre regreso a ti.


    Tú te metes en mí, tú no me dejas huir, tú me haces casi existir.


    Tú eres el huracán...


    


    Poema sin número y sin nombre.


    


    

  


  
    Carta 16


    


    7 de marzo...


    


    Estos últimos días te he extrañado mucho en verdad, hemos hablado por teléfono casi todos los días, y no creí que te iba a extrañar tanto. Tengo tantas ganas de verte, de ver tus ojos y tenerte enfrente de mí. No hemos hablado en persona desde que estuvimos juntas y estoy muy nerviosa por eso, no sé cómo será volver a verte, no sé qué decir o qué hacer. Creo que cuando se trata de ti soy una ignorante que no sabe nada.


    


    Me he puesto a pensar en mí, en ti lo hago todo el día, pero he pensado en mí, en lo que está sucediéndome y desearía ser un poco menos como soy, desearía solo fluir sin pensar tanto, desearía sólo ser,contigo. También me siento como estúpida, solo han pasado algunos días sin verte, no es tanto, y te extraño, ¿cómo puedo extrañarte tanto?, ¿cómo puedo sentir tantas ansias por verte de nuevo?... Siento cada parte de mí ansiosa por verte, como si mi cuerpo fuera un cúmulo de nervios interminables.


    


    Cuando hablamos por teléfono todo es muy fácil, hablamos horas y puedo decirte que te extraño, puedo decirte muchas cosas, cosas que probablemente no te podría decir si estuvieras enfrente de mí, si tuviera tus ojos azules viéndome con esa intensidad. Me has contado cómo te va en el viaje, en tu trabajo y me gusta escucharte, me gusta conocerte más y más, me gusta descubrirte cada día diferente. Pero me da miedo, sí, probablemente creerás que soy una de las personas más miedosas del mundo, pero no puedo evitarlo. Me da miedo extrañarte, empezar a...necesitarte...Ni siquiera me gusta esa palabra, no me gusta necesitar, nunca he necesitado a nadie.


    


    Necesitar es que te falte algo.


    


    Y me da miedo saber que tú conoces a muchas mujeres, yo podría ser una más, tú misma me lo dijiste, solías salir con muchas, no tomabas en serio a nadie, ¿quién me asegura que a mí sí me tomas en serio?... Eso antes ni siquiera me interesaba, cuando salía con algún chico, cuando tenía novio, no me preocupaba tanto por estas cosas, al menos no como en estos momentos. ¿Es acaso por qué esto es más fuerte que todo lo anterior?


    Siento mucha inseguridad, cuando no hablo contigo, todo esto me abruma, el miedo es enorme, la inseguridad es inmensa... Cuando no hablo contigo siento que no puedo con todo esto. Pero cuando escucho tu voz, cuando escucho tu voz siento que tal vez no necesito nada más... Cuando escucho tu voz, me parece que podría escuchartepor siemprey sólo eso.


    


    No he visto a Loud, él me ha insistido mucho para vernos, pero una parte de mí siente que si salgo con él, estaríaengañándote,no somos nada tú y yo, ni tendría porqué pensar esto, pero no puedo evitar pensarlo. Le he dicho que estoy ocupada porque en unos días entro por fin a la facultad. A veces me siento la peor persona, él está interesado en mí y yo lo besé, yo ni siquiera sé que quiero y sólo lo ilusiono, de nuevo, siempre hago eso, siempre termino haciendo lo que no quiero y termino lastimando a las personas. Aunque sea lo primero que no quiera hacer, es lo que siempre termino haciendo. Termino lastimando a todos y sobre todo lastimándome a mí. Creo que todo ha partido siempre por no tener claro lo que quiero, al menos en elamor, me cuesta trabajo aclararme, me cuesta trabajo decir no y decir sí. Soy confusión en vez de claridad. Soy abismo en vez de luminiscencia.


    


    Y ahora más que nunca soy confusión, abismo, precipicio, caos. Soy todo eso que no quisiera ser.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 17


    


    11 de marzo…


    


    Ayer regresaste por fin, y verte fue increíble, fuiste por mí a la facultad y estabas hermosa. Siempre lo estás, no creo que exista alguien más hermosa que tú, hermosa es como tu nombre, te define, te queda exacto. Podría decir que eres como una estrella, pero la estrella es lejana y tú no, tú estás a mi lado. Podría compararte con el viento que me golpea de repente, así de la nada, así como tú llegaste a mi vida. Pero no, el viento te queda pequeño, el viento se rinde ante ti. Podría decir que eres la noche, la noche que me transporta a otro lugar, que me parece apasionante y total. Pero tú eres más que una noche, eres día, eres luz también. Tú eres todo y nada. Eres lo que puedo ver, lo que puedo tocar, lo que puedo sentir. Pero eres también eso que no alcanzo a comprender, eso que anhelo, eso que no sé qué es pero quiero.


    


    Tengo que aceptar por fin lo que he sentido desde hace días, ya lo sé, pero tal vez decirlo, tal vezescribirlo, me haga reconocerlo, tengo que decir que estoy enamorada de ti. Estoy enamorada de tus ojos de cielo, estoy enamorada de las pecas que te cubren, que guardan tu belleza, que la protegen. Estoy enamorada de tu boca que me dice cuánto me desea, estoy enamorada de tu sonrisa que se iguala a la luna, no, es mejor que ella, porque tu sonrisa es tuya. Estoy enamorada de tu cuerpo que me parece un templo, que me parece el lugar al que pertenezco, donde puedo rezar y puedo reír, donde puedo llorar y donde me puedo perder, yo que siempre quiero huir, podría quedarme en tu cuerpo. Estoy enamorada de tu cabello de fuego, creo que ahora sé porque siempre le he temido al fuego, le temo porque el fuego eres tú y te temo, tengo miedo de ti.


    


    Me parece irreal estar escribiendo esto para alguien, para unamujer.Tengo que repetirme de nuevo que no tiene nada de malo, pero como sacarme eso de las entrañas, como creer en verdad que no estoy haciendo nada malo, si lo he escuchado muchas veces en otros, en todos lados, en mi interior.


    Llegaste por mí y fuimos a tu casa, estaba muy nerviosa porque no sabía cómo sería vernos de nuevo, después de lo que pasó no sabía que pasaría. Pero como siempre que estamos juntas, todo fluyó, todo sucedió naturalmente, contigo no tengo que forzar nada, ni forzarme a mí, creo que al contrario tengo quecontenerme,porque todo lo que siento se desboca, todo lo que siento quiere explotar. Me platicaste como te había ido en la campaña de tu trabajo y me dijiste que no hubo un solo día en el que no pensaras en mí, me dijiste que soy la mujer más bella que has conocido y yo en ese momento, juro que floté, juro que lo sentí en el alma.


    


    Me pregunto cómo puedes tener tanta ternura, como puedes tocarme y verme así, con tanto amor, como puedes hablarme de la misma manera. Dijiste que nunca te habías sentido así con nadie, y solo pude sonreír como idiota, dentro de mí yo te respondí lo mismo, pero no te lo dije, solo te besé, y creo que esa fue la mejor manera de decírtelo. Nunca me había gustado tanto besar a alguien, cuando te beso creo que podría hacerlo toda mi vida, parece que mi boca y la tuya hubieran sido hechas para besarse, parece que tu saliva es mi sabor favorito y que tu lengua lo sabe. Podría besarte hasta cansarme y descansar para volver a hacerlo.


    


    Creo que eres celosa, más de lo que pensaba, cuando salí de la facultad iba con Troy, mi compañero, íbamos hablando del trabajo que teníamos que hacer y tú estabas ahí enfrente solo viéndome fijamente. No me gustan los celos, pero verte con ese rostro ahí, fue mágico y no pude evitar abrazarte. Aunque después quisiste tomar mi mano y no pude, no entiendo porque me tiene que importar tanto si otros me ven ome juzgan.Cuando estoy a solas contigo, es como si nada de eso importara, como si solo existiéramos tú y yo y así tendría que ser, así todo sería tan fácil. O tal vez, ¿yo debería pensar que lo único que importa somos tú y yo?... Ojalá fuera tan fácil eso, ojalá yo pudiera dejar de pensar en los demás.


    


    La facultad me encanta, anhelaba tanto volver a clases y volver a pintar, tengo tres clases por día, en realidad es todo muy relajado por el intercambio, parece que son unas vacaciones, pero las pocas clases que he tenido son increíbles, siempre supe que la cuna del arte estaba aquí en Londres, pero ahora, puedo verlo así de cerca. Ver el mejor arte con mis ojos es más que un sueño, es fascinante. Cass está en otro salón pero en los descansos nos vemos y ella está también muy feliz. Creo que venir acá fue una de las mejores cosas que pudieron pasarme, estar en la mejor facultad de arte, estar en Londres, la ciudad del arte yconocerte a ti, la musa perfecta.Todo es perfecto.


    


    Estoy enamorada de todo, estoy enamorada de ti...


    


    


    Tu cuerpo está a mi lado


    fácil, dulce, callado.


    Tu cabeza en mi pecho se arrepiente


    con los ojos cerrados


    y yo te miro y fumo


    y acaricio tu pelo, enamorado.


    Esta mortal ternura con que callo


    te está abrazando a ti mientras yo tengo


    inmóviles mis brazos.


    Miro mi cuerpo, el muslo


    en que descansa tu cansancio,


    tu blando seno oculto y apretado


    y el bajo y suave respirar de tu vientre


    sin mis labios.


    Te digo a media voz


    cosas que invento a cada rato


    y me pongo de veras triste y solo


    y te beso como si fueras tu retrato.


    Tú, sin hablar, me miras


    y te aprietas a mí y haces tu llanto


    sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.


    Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas


    se ponen a escuchar lo que no hablamos.


    


    Tu cuerpo está a mi lado, Jaime Sabines.


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 18


    


    13 de marzo...


    


    Odio ser así, odio ser tan cambiante, odio que mi mente y mi corazón estén tan desordenados. Que mi mente me diga que no y mi corazón que sí. Mi cabeza no deja de repetirme que estoy haciendo algo malo, que yo no soy así, que estoy haciendo cosas que no debo. ¿Y si es cierto, y si en verdad estoy haciendo algo malo?... Me pregunto qué diría mi mamá, mi papá, mi familia, la gente que me conoce. Dirían que está mal, me verían mal, hablarían de mí. Aquí mismo lo siento, siento que voy caminando contigo y me ven de una manera extraña. Y así será siempre, la gente siempre va a juzgarme, va a verme mal, yo... yo no sé si pueda con eso...


    


    Yo misma me veo mal


    


    Me observo en el espejo y no puedo hacerlo mucho tiempo, me siento mal, creo que si estuviera haciendo algo correcto no sentiría eso, ¿no es así?... Tal vez, en el fondo sé que está mal, tal vez en el fondo sé que yo no soyasí.Me observo en el espejo y ya ni siquiera me reconozco. Ya no sé quién soy.


    


    No he dejado de hablar y ver a Loud, ya sé que tal vez no tendría que hacerlo, pero no puedo, cuando estoy con él no siento que nadie me vea feo, cuando estoy con él, todo esnormaly sé que todo podría ser tan fácil. No habría gente hablando de mí, no habría gente juzgándome, no habría gente viéndome todo el tiempo. Y me gusta él, me gusta...


    


    No como tú, nunca como tú, pero me gusta...


    


    Contigo todo es tan caótico, tú eres modelo, eres famosa, todo el tiempo hay alguien hablando de ti, detrás de ti, sales en la televisión, eso es demasiado para mí. No quiero que me vean contigo y puedan murmurar cosas, no quiero que Cassie sospeche, no quiero verme al espejo y juzgarme, que me juzguen los demás.


    


    ¿Y sí, yo soy quien se juzga y nadie más?


    


    Nunca pensé que iba a estar en una situación así. Que iba a verme a mí misma de esta manera, que iba a tener tantos prejuicios conmigo misma. Nunca creí que iba a enamorarme de una mujer.


    


    Pero no eliges de quién te enamoras.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 19


    


    15 de marzo


    


    4:10 am.


    


    Son las 4 de la mañana y no puedo dormir, probablemente hoy no duerma y mañana en la escuela estaré desvelada, pero no puedo hacerlo. No dejo de pensar en lo que pasó.


    


    Hoy salí temprano de la facultad y Loud fue por mí, salimos y me pidió ser su novia y yo le dije quesí.Si,le dije que si aunque estoy contigo, aunque nos besamos tú y yo, aunque hacemos el amor, le dije que si aunque esté enamorada de ti. Digo, no somosnovias,nunca hemos hablado de eso, yo trato de evitar ese tema siempre. Nunca hemos dicho que sólo seriamos tú y yo, pero algo en mi alma lo siente, sabe que solo tendríamos que ser tú y yo. Pero no pude decirle que no a Loud. Siento que la gente me ve contigo y murmura y lo saben. Siento que si todo el mundo me ve sólo contigo, lo sabrán y es mejor que yo tenga novio y así nadie sospechara delo nuestro.Esto mismo te dije a ti y obviamente te enojaste, te dije que era por tu carrera y dijiste que no, que era claro que era por mí, porque yo no puedo lidiar con el hecho de estar con otra mujer y eso es cierto, tienes razón, yo no puedo lidiar con eso.


    


    Yo tengo tanto miedo...


    


    Tengo miedo de mí, de lo que siento, de ti, del amor, del mundo, de todo.


    


    Me siento como la peor persona del mundo, estoy utilizando a Loud, lo sé, él no se merece que yo lo use para que nadie sospeche de ti y de mí. Lo estoy usando y a ti también. Te dije que termináramos, que tal vez es lo mejor, que tal vez esto no debió ni pasar, pero no me dejaste, me hiciste el amor y maldita sea yo no puedo alejarme de ti. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil?


    


    ¿Por qué yo misma tengo que hacer todo tan difícil?


    


    Dijiste que ibas a aceptar que fuera novia de Loud porque me quieres, porque estas enamorada de mí, porque entiendes lo que me está sucediendo. ¿Cómo puedes ser así? Como puedes darme tanto cuando yo no estoy segura de nada, como puedes ser tan paciente, cuando yo soy un torbellino. Lo único que sé es que cuando estoy contigo no quiero estar con nadie más.


    Cuando estoy contigo todo tiene sentido, aunque seas tan diferente a mí, parece que todo encaja, que encajamos como si esto estuvieradestinado a ser.Yo no creo en eso, pero contigo algo sucede, lo puedo sentir.


    


    Estoy atrapada en un laberinto.


    Entre lo que siento y pienso.


    Entre tú y él.


    Entre el día y la noche.


    Estoy atrapada sin poder escapar.


    Estoy atrapada sin saber qué hacer.


    Estoy atrapada como un animal en una jaula.


    Como el viento en un día de sol.


    Como un lugar que no tiene salida.


    Como la lluvia en primavera.


    Estoy atrapada en un laberinto


    y sí, el laberinto lo hice yo...


    


    


    Poema sin número, Laberinto.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 20


    


    23 de marzo...


    


    Ayer te dije que te quería, lo dije de la mejor manera que sé: leyéndote un poema. Sé que después traté de decir que ese poema te lo leí solo al azar, pero también sé que tú lo sabes, tú sabes que te quiero, que te quiero tanto. Nunca había sentido por nadie esto que siento por ti, nunca había querido ver a alguien todo el tiempo sin sentir que me aburro, nunca había sentido que podía besar hasta cansarme. Nunca había conocido unos ojos que me embriagaran así sólo con verme. Nunca un cuerpo me había electrizado así. Nunca una sonrisa me había llevado a las nubes.


    


    Lo acepto, estoy enamorada hasta el cuello de ti. Lo estoy, lo escribo, lo pinto, lo sé.


    


    Cada día es maravilloso contigo, podemos hablar horas y horas, podemos reír, podemos ser nosotras. Ya sé de sobra que somos muy diferentes, que tú eres fuego y yo agua, que tú eres día y yo noche. Pero cuando platicamos, cuando estamos juntas, cuando te conozco más, me doy cuenta que esas diferencias no interesan, que en el fondo, en el fondo no somos tan diferentes. No lo negaré, aún tengo miedo, el miedo me traspasa las entrañas. Cuando no estoy contigo, siento que todo me abruma, que el mundo es como una ola de un mar gigantesco que me ahoga y no me deja, me hunde hasta el fondo. Siento que no puedo, mi cabeza me dice que no. Aún no he podido hablar con Cass, lo intento pero no puedo. Ella cree que estoy con Loud, y bueno, de cierta manera lo estoy, pero a veces quisiera contarle la verdad.


    


    Quisiera decir tantas cosas, hacer otras y dejar de pensar muchas más. Por qué no puedo entender que yo no elegí sentir esto que siento, por qué mi cabeza no lo puede entender... No dejo de juzgarme. Cuando hablo con mis padres por teléfono me siento culpable, cuando me preguntan cómo estoy, como me va, siento que les estoy mintiendo. Y lo estoy haciendo, miento, le miento a todos,me miento a mí.


    


    Hoy estuve recordando lo que me dijiste cuando casi nos acabamos de conocer, y en lo que he pensado los últimos días de mi vida, dijiste que el amor no se controla, que solo sucede y que cuando sucede es arrasador. No sé si lo que siento por ti es amor, no creo que pueda amarte en este poco tiempo, pero por dentro siento algo que me arrasa, queno puedo controlarpor más que lo intente.


    


    Recordé también lo que me dijiste ayer, me dijiste que no huyera de ti, que no me escapara, que a veces sientes que estás llegando más lejos y yo de pronto pongo una barrera enorme y salgo corriendo. Y tengo que decir que tienes razón, desde el principio solo he sabido salir corriendo, cuando me dijiste que te gusto, cuando nos besamos, cuando hicimos el amor, todo el tiempo lo hago. Pero es que, es como si me diera miedo sentir tanto, ya lo dije, y lo repito, me da miedo sentirtanto.Creo que no me cabe en la cabeza todo esto.


    


    A veces simplemente,no me lo creo.


    


    Pero recuerdo tus ojos, tu boca, tu cabello, tus pecas, tu rostro, tu cuerpo, y es como si cada parte de ti la llevara grabada en mí como si se tratara del aire. Nunca me había pasado esto con nadie, y sí, de nuevo y mil veces, muero de miedo. Tampoco nunca creí que le tuviera tanto miedo al amor. Creo que ahora entiendo porque siempre quería tener bajo control mis relaciones. Así evitaba sentir más allá, así me convencía a mí misma que simplemente el amor no había sido hecho para mí. Pero contigo, contigo no puedo controlar nada aunque lo intente.


    No puedo... Contigo el amor es como un río que fluye, que fluye con fuerza y que no hay nada que lo detenga, porque es arrasador.


    


    Yo te quiero, te quiero tanto, te quiero como nunca había querido, arrasadoramente.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 21


    


    10 de abril...


    


    Tengo que ponerle fin a lo de Loud, sé que estoy haciendo mal en seguir con él, en mentirle así. Ha intentado estar conmigo, ya sabes, tener sexo, se supone que tendríamos que hacerlo,somos novios,al menos él y todos creen que lo somos. Pero no puedo, cada que intenta un acercamiento así yo lo rechazo, yo le digo que aún no estoy lista. Ni siquiera se me ocurre hacerlo, sería comoengañarte,aunque sí, estoy con él y soy su novia, pero eso tú lo sabes, yo no podría ir más allá con él.


    


    ¿Qué me has hecho? Antes, no me importaba mucho eso de la fidelidad, no le tomaba la más mínima importancia, no me importaba si me engañaban o si yo engañaba, me daba igual. No creía en los compromisos, en las formalidades. Y ahora, solo pensar en lo que sentirías tú si llegara a pasar eso con Loud, no podría soportar eso. Sé que tú te sentirías muy mal y aunque tú nunca me has dicho que no lo haga, sé que no te gustaría. Sé lo importante que es para ti la fidelidad, la exclusividad, y yo, yo no quiero lastimarte, ni siquiera lo pienso. También sé que de cierta forma yo no estoy cumpliendo eso de ser fiel, porque estoy con Loud, porque somos novios ante todos, pero eso tú lo sabes y creo que me siento menos mal así. Aunque, por él si que me siento mal, me siento muy culpable. Yo no soy así, no soy el tipo de persona que miente tanto, que juega con los sentimientos de otros, que va por el mundo lastimando, aunque parezca que sí, yo no soy así, al menos no intencionadamente, no a propósito.


    


    Creo que tengo que terminar lo de Loud, sé, en el fondo sé que tengo que hacerlo. Pero si lo hago, creo que sería más fácil que todos notaran que tú y yo tenemos algo más y no me atrevo, aún no puedo.


    


    ¿Algún día podré aceptar lo que tenemos...lo que soy?


    


    A Loud no lo deseo así como a ti, me gusta, es cierto me agrada estar con él, me gusta cómo es, pero no siento ese huracán cuando estamos juntos, no siento que mi cuerpo lo llame, como te llama a ti. Contigo, es como si mi cuerpo quisiera fundirse con el tuyo a cada instante, como si mi boca anhelara sentir la tuya todo el tiempo, es como si mi piel se reconociera en la tuya... Contigo; a ti te deseo tanto, tú no solo me gustas, tú me encantas, tú me fascinas, tú me enloqueces, tú me excitas... Tú ya eres casi mi piel.


    


    ¿Te das cuenta como siempre, sin querer, termino hablando de ti?


    


    Mi mente se llenó de los recuerdos de su piel,


    su piel aferrada a la mía.


    Su saliva en mi saliva,


    Mi pecho en su pecho,


    sus gritos en los míos.


    Su aliento caliente,


    desesperante,


    asfixiante,


    mi aliento pidiéndole más.


    Mis ojos suplicándole llegar,


    su boca jadeante gritando murmullos.


    Sus ojos intensos clavados en mí,


    mi boca sin aliento intentando sobrevivir.


    Mis uñas clavadas en su espalda,


    sus piernas atrapando a las mías.


    Nuestros cuerpos uniéndose una vez más


    y otra y otra,


    haciéndolo eterno.


    Nuestras almas volviéndose una por un momento,


    haciéndose interminables.


    Y nuestro amor,


    siendo uno,


    volviéndose infinito.


    


    Poema 31, infinito.

  


  
    Carta 22


    


    21 de abril…


    


    Estar contigo es indescriptible, no tengo palabras para describir con exactitud lo que siento cuando tú me tocas. Ni siquiera el mejor poema puede decirlo, ni siquiera esas canciones que susurran la palabra amor pueden imaginarlo. Nunca había deseado tanto a alguien, nunca mi cuerpo se había sentido así con nadie, nunca cada célula de mi piel se había estremecido así cuando era tocada.


    


    ¡Te deseo tanto, maldita sea!


    


    Ya estás tan dentro en mi piel, que me parece irreal que yo haya dejado a alguien llegar a tanto y en tan poco tiempo. ¿Qué es lo que tienes tú que te hace ser así,tan diferente al resto?, ¿por qué para mi piel, tú eres tan única?


    


    Es como si nuestros cuerpos tuvieran un imán, lo he notado y sé que tú también, cada que estamos juntas nuestros cuerpos no pueden evitar querer estar cerca, no pueden evitar quererse unir una y otra vez.


    


    Y me aterra tanto sentir esto, me aterra desearte yquererteasí.


    


    A veces me parece que tú tienes todo tan controlado, que sabes que hacer, qué decir, que decirme para que cada vez me enamore más. Pero cuando de pronto te toco y tu piel tiembla igual que la mía, me digo que no, que tú tampoco controlas nada. Qué te pasa casi como a mí. Aunque claro, tú antes ya habías estado con mujeres, tú ya tienes experiencia en eso y a veces no tengo idea qué pensar. Una parte de mí piensa que soy una más para ti, que tengo que dejar de sentir tanto, que todo esto está mal. No consigo que se vaya esta parte, sigue y me atormenta. Está ahí acompañándome todo el tiempo. Y la otra parte solo quiere dejarse llevar, solo quiere seguir sintiendo, solo quiere estar contigo, solo quiere amar.


    


    Amor mío, mi amor, amor hallado


    de pronto en la ostra de la muerte.


    Quiero comer contigo, estar, amar contigo,


    quiero tocarte, verte.


    Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo


    los hilos de mi sangre acostumbrada,


    lo dice este dolor y mis zapatos


    y mi boca y mi almohada.


    Te quiero, amor, amor absurdamente,


    tontamente, perdido, iluminado,


    soñando rosas e inventando estrellas


    y diciéndote adiós yendo a tu lado.


    Te quiero desde el poste de la esquina,


    desde la alfombra de ese cuarto a solas,


    en las sábanas tibias de tu cuerpo


    donde se duerme en agua de amapolas.


    Cabellera del aire desvelado,


    río de noche, platanar oscuro,


    colmena ciega, amor desenterrado,


    voy a seguir tus pasos hacia arriba,


    de tus pies a tu muslo y tu costado.


    


    Amor mío, mi amor, Jaime Sabines


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 23


    


    3 de mayo...


    


    Ayer te acompañé a tu trabajo, y detesté tanto estar ahí. Todo está lleno de falsedad, de poses, de hipocresía. Me pregunto cómo soportas estar ahí y me pregunto si tal vez es cierto, y en realidad tú también eres así. No lo creo. Sé que con todos ellos, en las pasarelas, en las fotografías, cuando modelas, aparentas ser igual, aparentas vanidad, aparentas ser todo eso. Pero yo he podido conocerte más, yo he visto lo que llevas dentro y es hermoso, es sencillo, es bueno, es casi puro. Tú no eres así.


    


    ¿O tal vez yo quiero creer eso?


    


    No sé si así funcione ese mundo de modelos y celebridades, pero no me parece correcta la manera en la que te hablan cuando estas ensayando, y no sólo a ti, a todos los que estaban ahí.


    


    En una ocasión, quien los dirige o no sé bien quién sea, le dijo a una chica que no podía participar en el ensayo porque ya estaba muy gorda, ella pesaba solo un poco más que yo, y yo soy casi un palo, ¿cómo podía decir que esa chica estaba gorda? Y la manera en que se lo dijo, en verdad odié estar ahí.


    


    Y después a ti te gritó también: ¡Margareth camina mejor!, ¿Margareth que acaso no sabes caminar? ¡No seas tonta!...Y más cosas que no quiero repetir. Juro que por un instante iba a pararme y a decirle que se callara, pero no lo hice, es tu trabajo, no me puedo meter y supongo que ya estás acostumbrada a eso. Aunque no sé cómo puedes, yo nunca podría acostumbrarme a nada de eso, nunca podría estar allí.


    


    Luego pasó algo que no sé cómo tomar, cuando estabas ensayando, una chica se acercó a mí, comenzó a hacerme platica, me cayó muy bien, ella pensaba que yo era una nueva modelo, pero le dije que no y comenzamos a platicar. Pude ver que desde la pasarela no nos quitabas los ojos de encima y la manera en la que me veías no era como las veces anteriores, al menos no recuerdo esa mirada en ti. Cuando acabaste, yo seguía platicando con esa chica porque en verdad era muy agradable y me estaba contando que ella también pintaba y hablábamos de eso. Pero cuando terminaste de ensayar, llegaste ahí donde estábamos aún con esa mirada y no la saludaste, ella te conoce y te saludó y tú, como a veces lo haces, no le respondiste el saludo. Solo me tomaste de la mano y me sacaste de ahí. Nos subimos a tu auto y no decías nada, yo te pregunté qué pasaba y no me respondías. No hablamos nada en todo el camino. Después llegamos a tu casa, y no lo sé, todo fue tan raro, me pediste perdón por tu actitud, y dijiste que no querías perderme. No entendí nada. Aún ahorita, sigo sin entender.


    


    No estoy muy segura que me guste eso, no me gustan los celos, no en ese grado que a veces parece que tienes, no me gusta que seas grosera y no respondas los saludos de las personas. No me gusta la coraza de superficialidad que a veces te pones.


    


    Sé que siempre hay cosas que no nos gustan de las personas. Estoy segura que a ti no te gusta mi miedo, mi inseguridad, mis idas y vueltas, que esté con Loud, eso por supuesto que no. Supongo que las cosas funcionan si puedes sobrellevar lo que no te gusta del otro, supongo que cualquier relación funciona si pesa más lo que te gusta que lo que no.


    


    En momentos así me pregunto si tú y yo, ¿podremos sobrellevar lo negativo?, ¿pesará más lo que nos gusta que lo que no?


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 24


    


    18 de mayo...


    


    A veces te observo dormir y me doy cuenta de lo hermosa que eres, sí ya sé de sobra que eso es notable a primera vista. Eres modelo, y todo el mundo sabe de tu belleza. Pero verte así, dormida, con el cabello despeinado en tu rostro, sin una gota de maquillaje, con tus mejillas sonrojadas y tus pecas más vivas que nunca, eso no se puede explicar, eres probablemente la mujer más hermosa que he conocido yque conoceré.


    


    Y conocerte realmente, saber cómo amas, como besas, como tocas, las palabras que usas, como me cuidas, como me abrazas, conocer todo eso de ti, es también inexplicable, y eso reafirma que eres en verdad hermosa. Nunca había conocido a alguien como tú y me parece increíble. Tú eres increíble, eres más que esa simple palabra que se queda así, simple, pequeña, inexacta, a tu lado.


    


    Eres como los versos de los poemas, como las letras en las cartas, como la pluma que le da sentido a todo. Eres todo, todo aquello que nunca creí conocer, todo aquello que incluso palpando me parece improbable que exista, todo aquello que veo aun cerrando los ojos. Eres lo sublime y el caos, lo intenso y lo suave. Eres todo.


    


    Cuando te toco puedo sentir que también eres frágil, eres vulnerable, desaparece tu seguridad absoluta. Sé que hay algo en tu profundidad que te hace daño, algo hay ahí en ti que lo tienes encerrado y yo puedo sentirlo. No tengo idea qué es, pero puedo sentir que algo te lastima. Tus ojos lo dicen, cuando apenas te conocí, tu mirada reflejaba seguridad, arrogancia, altivez. Pero ahora, puedo observarlos con detenimiento y tus ojos expresan tristeza, soledad, vacío. Tienes la mirada muy triste cuando se te observa en verdad.


    


    ¿Qué escondes Margareth?, ¿qué es eso que ocultas y que tus ojos azules y tristes reflejan?


    


    


    


    

  


  
    Carta 25


    


    30 de mayo...


    


    He conocido a Fray, tu mejor amigo y es asombroso. Ya me habías hablado de él y me habías dicho que estaban peleados, no me dijiste porque pero supongo que debió haber sido algo fuerte para estar tantos años sin hablarse. Y me causa curiosidad pues Fray me pareció un chico muy agradable, digo, no lo conozco en lo absoluto, pero la impresión que me ha dado es que es un chico tranquilo y amable. Estuvimos platicando un gran rato y descubrí que tenemos muchas cosas en común, pensamos muy igual en casi todo, es como si me hubiera encontrado a mí en hombre. Esto me parece muy chistoso. A ti también te pareció lo mismo, me dijiste que te sorprende lo parecidos que somos. Me da gusto conocerlo y saber que no estás tan sola, se nota que en verdad lo quieres y él a ti. También noté que delante de él no me da pena besarte y abrazarte, como con toda la gente, tal vez es porque él es muy relajado ytambién es gay.


    


    Hablando de eso, estaba pensando en que no me siento cómoda llamándome a mí misma así, no creo serlo, me refiero a que, me siguen gustando los hombres, puedo ver a algún chico y sentir que me gusta o algo así, como siempre. Pero también me gustas tú, no lo sé, ese tema es muy complicado, ni siquiera escribiéndolo me siento cómoda. No tengo idea que soy yo.


    


    ¿Quién soy?


    


    También conocí a Dael tu mejor amiga, y ella también es genial, me parece increíble tener tantas cosas en común con tus amigos y contigo no. Creo que es muy extraño, pero me agrada conocerlos, me agrada que hayas decidido reconciliarte con ellos porque puedo notar que eso te hace feliz. Se te nota lo feliz que eres cuando estás con ellos y también me gusta ser parte de tu felicidad.


    Pero aún me pregunto todo el tiempo; ¿tienes familia?, ¿qué habrá pasado con ellos? No he visto en tu casa ni una foto de tu madre, de tu padre, o de tus hermanos si es que tienes. Solo fotos tuyas en pasarelas, con gente famosa, es decir, tú también eres famosa, pero nada de tu familia. Es muy raro, y no quiero preguntarte porque sé que te duele hablar de eso, y yo no quiero lastimarte. Es lo que menos quiero, sólo quiero que seas feliz, que estés bien, que sonrías así como lo haces, porque cuando sonríes le enseñas a los ángeles cómo deben ser, porque cuando sonríes todo parece más bonito y un lugar mucho mejor, porque cuando sonríes yo soy feliz.


    


    ¿Eso es amor?


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 26


    


    9 de junio...


    


    Ayer fue tu cumpleaños y me parece hasta divertido lo diferentes que somos incluso en las cosas más mínimas. A ti, te encanta festejarlo, te encanta que sea ese día, te encanta ser el centro de atención. Y bueno, eso hicimos, lo festejamos. Te compré un regalo; un libro y te obsequié una pintura que hice especialmente para ti. Creo que el libro no fue buena idea, no te gusta leer, pero quise regalártelo porque es muy especial para mí, me recuerda tanto a ti y quería que lo leyeras. Madame Bovery, se llama. Creo que te gustó que te lo regalara, o bueno, claro que no ibas a decirme que no, aunque conociéndote, eres demasiado sincera, a veces hasta de más y estoy casi segura que me hubieras dicho la verdad. Eso me gusta muchísimo de ti, la sinceridad con la que vives. A veces me gustaría ser así como tú. Ser yo sin tener miedo de nada. En verdad te admiro tanto, creo que nunca te lo he dicho, pero lo hago, te admiro cada día más.


    


    En el libro dejé el separador con aquello que quería que leyeras, espero cuando lo leas entiendas porque. Espero sepas que te quiero tanto, que estoy feliz de haber pasado este cumpleaños a tu lado, que el cielo y el agua, el pasto y la luna festejan tu existencia así como mi corazón lo hace también.


    


    Te festejo y te escribo, te canto y te pinto. Con amor, supongo que esto es amor.


    Te quiero a las diez de la mañana, y a las once,


    y a las doce del día.


    Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia.


    Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.


    Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo.


    Tu vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño.


    Todos los días te quiero y te odio irremediablemente.


    Y hay días también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro, me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas.


    Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo.


    Ya ves, ¿quién podría quererte menos que yo amor mío?


    


    Te quiero a las diez de la mañana, Jaime Sabines.


    


    


    


    

  


  
    Carta 27


    


    23 de junio...


    


    En la tarde salimos todos, me gusta salir así, pero no podemos estar todo el tiempo juntas, se supone que yo estoy con Loud, y tengo que actuar como su novia, pues eso se supone que soy. Nadie sospecha de lo que tenemos, aunque a veces estamos juntas todo el tiempo y me tomas de la mano o me besas la mejilla, nadie se ha dado cuenta de nada. Creo que ayuda que crean que estoy con Loud. En verdad me siento mal por eso, por él, sé que estoy actuando mal, en verdad me siento horrible. Tú me dices que no piense en eso, que a veces las cosas resultan de la manera que menos queremos. Pero yo sé que lo que estoy haciendo con él, está mal. Él dice que me ama, que está muy enamorado. Y yo sé que tengo que terminar con eso, tengo que detener mi relación o supuesta relación con Loud antes de que llegue a más. Lo sé.


    


    Hace rato que salimos con Cassie, Ger, Fray, Ryan, Dael y Loud, Fray me dijo que hacemos bonita pareja y no puedo evitar sonreír al pensar en eso, al pensar en ti. Después llegó Tom y tuvieron que hacer todo eso de fingir su relación, me parece horrible saber que así funcionan los medios, que tienes que hacerte pasar por algo que no eres, que tienes que fingir relaciones y todo eso... aunque, yo sin pertenecer a ellos, estoy haciendo lo mismo, estoy fingiendo, estoy mintiendo.


    


    Estoy mintiéndome a mí.


    


    


    ***


    2:01 am.


    


    


    ¿Qué me has hecho Margareth Ray?


    Me lo pregunto todo el tiempo. Yo, yo en verdad no había sido así con nadie, a veces me desconozco, a veces me doy miedo a mí misma. Siento que puedo llegar a amarte como ni siquiera lo había contemplado, y eso, eso me aterra. Porque creo que amar así tanto, puede también hacerme daño. Yo creo que el amor no daña, no sé mucho al respecto, pero creo que amar no debe hacer daño... pero, ¿si no funciona?, ¿sí se arruina?


    


    Eso podría hacerme daño, me da miedo sufrir como nunca antes he sufrido. Creo que he descubierto el peor de los sentimientos; el miedo a sufrir. Es lo peor, porque se conjuga el miedo con no querer sentir dolor, creo que nadie ningún ser humano quiere sentir dolor. Yo tengo miedo a sentirlo, me da miedo que lo que sienta pueda doler.
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    16 de agosto...


    


    ¿Se puede en verdad sentir que el corazón va salirse por el pecho?


    


    Sí, se puede. Eso es lo que sentí hace unas horas. Me dijiste que me amas, y no sé cómo explicarlo pero pude sentirlo en cada parte de mí alma. Cuando me lo dijiste, cuando tus ojos azules me observaron fijamente y cuando me sostenías la mano, yo pude sentirlo en verdad. Tu boca dijo que me amas, y toda tú, todo tu cuerpo, todo tu ser, también lo pronunció, lo confirmó por completo. Y yo sentí que el corazón se me iba a salir por el pecho.


    


    Antes ya me lo habían dicho, Jammie, Loud, tal vez algún novio anterior, pero yo nunca lo había sentido así como hace unas horas, yo nunca había sentido que mi corazón latiera tan rápido por escuchar esas palabras. Yo no te lo dije, tengo miedo de decirlo, te he dicho que te quiero y en verdad lo hago, te quiero tanto, y siempre he creído que solo se tiene que decir lo que en verdad se siente. No estoy diciendo que no te ame, o quiero decir, ¿cómo sé si lo hago?, ¿cómo sé si te amo?


    


    Aún siento tanto miedo que se me desborda por todos lados y no puedo evitar sentirlo, sobre todo, cuando no estoy contigo y pienso y pienso, y el miedo me atrapa y me absorbe y no me deja liberarme. Y estoy sola con mi miedo y sin ti. Y el miedo me habla y me dice cosas que me asustan, a veces siento que hasta se ríe también. Somos sólo él y yo. Pero cuando estoy contigo, todo desaparece, los murmullos del miedo se van y sólo queda tu voz que es tan transparente, tu voz que dice que me amas, que pronuncia esas palabras como si tú las hubieras creado, como si nacieran de ahí, de tu boca.


    


    Me dijiste también que yo te recuerdo a una mariposa, no sabía que las mariposas eran tus animales favoritos, y me lo explicaste, me explicaste porque te recuerdo a una y juro que en ese momento sentí que el corazón no podía latirme más rápido. Antes me habías dicho que era casi como un gato, porque siempre salía corriendo, porque me iba, porque casi huía de ti y detodo.No sé si estés desapareciendo mi manía de salir corriendo, pero hoy al escucharte decir que me amabas, no quise irme, no quise correr, quise quedarme ahí, así contigo, abrazándome, escuchándote, viéndote y tocándome.


    


    Creo que tienes razón, el amor es como una mariposa.


    


    Contigo me siento libre, siento que tuviera millones de colores en mí, tú haces que tenga esos colores, cuando me tocas y tus manos me transforman, cuando tu boca se posa en mí y mi cuerpo y mi piel y cada parte mía pasa a ser tuya. Contigo siento que puedo volar, volamos en el éxtasis, volamos lejos, volamos y no hace falta nada más,


    


    Soy una mariposa, por ti, contigo, soy una mariposa.
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    25 de agosto...


    


    Parece que cuando todo va mejor que nunca tiene que pasar algo que lo arruine por completo.


    


    De alguna manera unas fotos tuyas antiguas besando a una mujer se colaron en los medios, y ahora en todos los canales están diciendo que eres lesbiana. Sé los problemas que esto te ocasionará, sé que, como me has dicho, tienes un contrato que te impide hablar y ser lo que eres y sobre todo sé que esto podría perjudicarme a mí. En algunas ocasiones nos han fotografiado, con los demás chicos, pero aun así no puedo evitar sentir tanto miedo, me pueden involucrar y yo, yo no podría con eso, no podría con que toda la gente hablara de mí, de ti, de lo nuestro.


    


    Estas de viaje y sé que cuando llegues y veas todo lo que ha sucedido la pasaras mal y yo solo quisiera estar a tu lado, abrazarte, besarte...


    


    ¿Por qué todo tiene que ser tan complicado?, ¿por qué el amor no puede ser por sí solo, sin que nadie se interponga con juicios de valor?

    



    


    ***

    



    Hablamos por teléfono y noté tu preocupación, acabas de regresar y los reporteros están sobre de ti, me dijiste que no vamos a poder vernos en unas semanas, y que tu agente está muy enojado, se supone que tú tienes una relación con Tom y las fotos besando a una mujer hacen que eso ahora quede en duda.


    


    Me dijiste que esto también puede poner en riesgo a Tom, él no puede decir que le gustan los hombres, es el cantante de moda, tiene a muchas niñas y mujeres detrás de él y si lo dice, probablemente podría ser el fin de su carrera. Tú también estás en riesgo. Y en verdad odio saber que las cosas se manejan así, que tú no puedes ser libre como lo eres siempre, que lo que eres depende de lo que los demás decidan. Sobre todo porque tú eres una mujer que no le da miedo ser lo que es, que eres capaz de decir lo que sientes, lo que eres, lo que quieres, y te obligan a callar, te obligan a fingir.


    Pero es tu trabajo.


    


    Y sé que yo estoy igual, sin que nadie me obligue a hacerlo, yo misma no puedo ser libre y dejar de lado la opinión del resto, la opinión de la gente que no debería importarme.


    A veces quisiera que solo fuéramos tú y yo, lejos de todos, que pudiéramos simplemente ser nosotras, donde no importara a quien amas, donde no importara lo que eres, donde sólo importara el amor. A veces quisiera que las cosas no fueran así.


    


    Quisiera tantas cosas, de nuevo esa maldita palabra, quisiera, que se cuela de pronto como el frío en la noche…
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    30 de agosto...


    


    Después de que diste aquellas entrevistas parece que todo se calmó, dijiste que eres bisexual y que esas fotos fueron de hace muchos años, que tu relación con Tom fue real, pero que ya terminó y que ahora estás saliendo con algún otro chico. Sé que no todo eso es verdad, tú no eres bisexual, pero dijiste que tu representante no te dejó decir la verdad, que quería que dijeras que esas fotos solo eran por un juego en alguna fiesta, pero tú no aceptaste y pudiste conseguir al menos decir que las mujeres también te gustan, aunque en realidad a ti solo te gustan las mujeres. Qué complicado es este mundo de apariencias, y lo peor es que yo soy parte de él.


    


    Todavía no nos hemos visto desde que te fuiste de viaje y no puedo creer lo mucho que te extraño, lo mucho que deseo verte, lo mucho que quiero besarte, cuanto anhelo tocarte y sentirte. Extraño cada parte de ti, cada parte tuya que me he aprendido de memoria y que repaso cada noche con los ojos cerrados, con mis manos puedo sentir que palpo tu piel sin siquiera tenerte enfrente, con mi boca puedo sentir tu cuerpo, cada curva, cada grieta, cada superficie, has llegado al fondo de mí. Ahí a ese lugar que ni siquiera sabía que tenía, llegas y llegas, cada vez más profundo.


    


    Mi alma se sabe tuya, mi cuerpo también. Te has adueñado de ellos, y me gusta que lo hagas, no pongo ninguna objeción.


    


    ¿Ya te amo Margareth?
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    7 de septiembre...


    


    Hemos hablado por teléfono casi todos estos días que no nos hemos visto, me siento tan ridícula, solo han pasado dos semanas sin verte y me parece que ha sido mucho más tiempo, me parece que mis manos se están quemando por no tocarte, que mi boca está seca por no sentir tu agua, que mi cuerpo se congela implorando tu calor. Y me repito a mí misma que es demasiado, que yo no soy así, que extrañarte es ridículo.


    


    Las clases en la facultad cada vez son mejores, es más que extraordinario conocer el arte de Londres, aprender aquí, me siento realmente feliz, como nunca antes me había sentido. Y no puedo evitar compararte con el arte, para mí tú eres arte, tus pestañas, tus ojos más azules que el cielo, tienes los ojos más hermosos que he podido ver y los pinto, los pinto todo el tiempo y me doy cuenta que ninguna pintura que haga de ellos puede asemejarse a tus ojos. Observo tu cabello, tu boca, tu lengua, tu rostro, tu pecho, tu abdomen, tus lunares, tus muslos, tu sexo, tus piernas, tus pies, cada parte que te conforma es como una obra de arte, tú eres mi obra de arte favorita.


    


    Ojalá pudiera decirte todo esto, ojalá el miedo no me congelara cuando te tengo enfrente haciéndome callar, ojalá puedas sentir en cada milímetro de mi piel aquello que las palabras no pueden pronunciar, aquello que no me atrevo a aceptar. Ojalá con el arte pueda hablar de ti, de lo que eres, de lo que causas, del amor que transpiras. Ojalá el arte se acerque a describir lo que eres, al menos en una mínima parte.


    


    De nuevo me doy cuenta que siempre termino hablando de ti, que eres como un imán, como un final de camino, por más que intente desviarme y hablar de otras cosas, todo llega a ti. Tú eres el arte, las palabras, las letras, los poemas, la poesía, las pinturas y los lienzos.


    


    Tú eres el amor.
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    27 de septiembre...


    


    Nos hemos vuelto a ver y me asombra tanto la intensidad de la conexión que tenemos, a veces me asusta, ya sé, probablemente al leerme si es que algún día puedes leer estas cartas, pensaras que soy el miedo hecho mujer, pensarás que no hay alguien más cobarde que yo, que el miedo me carcome la vida y a veces creo que así es. Pero en verdad esa conexión tan tuya y tan mía, es arrasadora, me parece que tu piel y la mía, tu cuerpo y el mío, tú boca y la mía, fueron hechas para ser uno, para unirse. Y cuando lo hacen es como si no hubiera ya marcha atrás.


    


    Y me da miedo, y el miedo es el peor de los amigos, porque llega y se instala y para que se vaya tienes que hablarle de frente, tienes que verlo a los ojos y abrirle la puerta, dejarla emparejada porque a veces regresa y si le cierras es peor, llega con más fuerza. Creo que al miedo hay que enfrentarlo como a un ladrón. Aunque aún no soy ese luchador social enfrentando al ladrón.


    


    Veo en la televisión, o cuando salimos y hay demasiada gente detrás de ti, estás siendo cada vez más famosa y eso hace que quieran saber de tu vida, lo que haces, con quien te rodeas. Nos han tomado fotos, nunca solas, siempre con todos los chicos y personas que te rodean, pero no puedo evitar sentir un pánico absoluto de que todo el mundo pueda saber lo nuestro. Sé que en mi país aún no eres conocida, pero también sé que falta muy poco para eso, en toda Europa saben de ti, de tu carrera, quien eres. Saber de tu supuesta bisexualidad hace que la gente tenga más interés en ti y eso me aterra.


    


    Te escucho diciendo que no piense en eso, que me concentre en vivir, en el momento. No sabes cómo quisiera ser así, como tú, dejar de pensar tanto, dejar de temer y solo vivir, soloamar. Solo amarte.


    


    Pero ni siquiera sé si esto que siento es amor.


    Yo creo que el amor no da miedo, no sé en realidad, nunca he amado antes a alguien más, pero quiero pensar que el amor no da miedo, que el amor no engaña, no se oculta. Yo estoy engañando a Loud, estoy mintiéndole a todos, a Cassie, a mis padres, amí misma.A veces no sé si esto es amor, hay demasiada intensidad, peleamos, tus celos, tus misterios, no sé bien quién eres realmente, se muy poco de ti, de tu vida más allá de la pasarela y de lo que pasa cuando estamos juntas. Mi miedo, mis inseguridades, mi cobardía. A veces trato de decirme que esto no es amor, que no puede serlo, pero entonces; ¿cómo se explica lo que siente mi piel, mi cuerpo,mi alma,cuando estoy contigo?


    


    ¿Qué es el amor?
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    2 de octubre…


    


    Loud... Loud lo sabe, habló contigo hace unos días, después de esa reunión en tu casa, ¡maldita sea, se dio cuenta de todo!


    


    Ayer habló conmigo y estaba realmente molesto, él... él estaba enamorado de mí y yo lo engañé, me siento tan mal, verlo derramar esas lágrimas que trataba de ocultar, ver su rostro deshecho... yo no quería lastimarlo así y maldita sea... Y aun así solo quería salir corriendo contigo a abrazarte con fuerza, que me dijeras que todo está bien, que lo nuestro no es malo, que no estamos haciendo nada mal.


    


    Estoy tan triste, tan asustada. Cassie se dio cuenta y tuve que decirle que habíamos terminado, ella asumió que estaba así por Loud, por haber terminado con él, y en parte así es, me siento tan culpable por hacerlo sentir mal. Me siento la peor de las personas porque no puedo evitar pensar que ahora que él y yo terminamos lo nuestro puede saberse, él podría contarlo, él también pertenece a ese mundo horrible de fama, tiene conocidos, podría hablar con alguien y hacer que todo el mundo se entere de lo que tenemos y eso me tiene aterrada. No puedo ser más cobarde, lo sé, lo soy, la más cobarde.


    


    No te he visto, vine directo a la casa después de hablar con Loud, no he dejado de llorar, de maldecirme, de estar asustada. Todo se está complicando, ¿y si tal vez todo esto significa que no debemos estar juntas?... el amor se supone que no debe dañar, a nadie, el amor debe ser bueno... mi cabeza es un remolino, yo soy un huracán, mi cabeza me grita que me aleje de ti, que esto no debe pasar, que le estoy haciendo daño a otros con esto, mi cabeza quiere que huya, pero mi cuerpo, mi corazón, mi alma, quieren tenerte cerca no pueden alejarse de ti, no quieren alejarse de ti. De nuevo el torbellino, maldita sea, ¿a qué le hago caso?

    

    

    



    ***


    Es increíble como solo estar contigo puede tranquilizarme tanto, todas esas voces que gritan que huya, cuando estoy contigo desaparecen, cuando me tocas, cuando te toco, es como si todo cobrará sentido, como si todo fuera perfecto y cada pieza estuviera en su lugar.


    


    Hablamos de lo de Loud, no pude evitar llorar y me abrazaste tan fuerte que juro que cada pieza que tenía rota se colocó en su lugar. No puedo creer lo que sucede en mí cuando estoy a tu lado, repito y me repito que tengo que saber lo que pasa, tener el control, pero me es imposible, cada átomo de tu existencia me descontrola la vida.


    


    Tú dices que no hacemos nada malo, que el amor nunca puede ser algo malo, quiero creer eso fervientemente, quiero aferrarme a esa idea, quiero que tus ojos más azules que el cielo me hagan creer, que tu cuerpo, tu boca, tu piel me devuelvan la fe, la seguridad, la esperanza. Tal vez solo se trata de eso, de creer, de confiar, confieso que ahí en tu cuerpo yo podría ser la mejor de las creyentes. Podría hacer de tus piernas, de todo tu cuerpo mi religión, de tu lengua mi oración, podría recuperar mi fe en tu cabello rojo.


    


    Tan irónico; tu cabello rojo como el infierno al que dicen que nos iremos por esto que tenemos, pero al estar contigo, yo ya me siento en el paraíso.
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    16 de octubre...


    


    Estos últimos días no sé qué ha pasado, todo se ha salido de control, aunque tal vez nunca lo ha estado y mientras pasa el tiempo todo se vuelve peor que una tempestad. Peleamos por todo, no hay un solo día en el que no discutamos, después de lo de Loud, él habló conmigo y de alguna manera me perdono, dejamos las cosas en paz, pero ahora todo entre tú y yo ha empeorado. Todavía no entiendo porque Loud me perdonó a mí y a ti no, tal vez porque antes de mi llegada tú eras su amiga.


    


    Ahora cada que salimos tú y yo y Loud está presente, solo me habla a mí y sé que eso te hace enojar. Dices que fuimos novios y que es claro que Loud sigue sintiendo cosas por mí, pero creo está de más decir que yo por la única persona que siento algo tan grande es por ti. Tú no lo entiendes y sé que probablemente es mi culpa por haber aceptado ser novia de Loud, por tener lo nuestro escondido, por ser tan cobarde, pero no puedo hacerlo de otra manera. Loud y yo ya no somos nada, pero no puedo tampoco dejarle de hablar, tú eres demasiado celosa, sigo sin entender muchas cosas de ti, sin saber muchas más. No sé tantas cosas, pero lo que si sé es que no quiero que esta relación sea así, no quiero pelear todo el tiempo, no quiero hacernos daño. Tú dices que te gusta la intensidad, que el amor es intenso, pero yo no creo que el amor haga daño y creo que últimamente es lo que estamos haciendo. El amor es intenso, pero no daña.


    


    Y por otro lado está tu trabajo , yo puedo ver en tu rostro que no eres feliz haciendo eso, pero dices que el dinero lo vale todo, ¿cómo puedo estar con alguien que piense tan diferente a mí? A veces eres tan superficial, tan arrogante, haces de menos a la gente que no tiene lo que tú. Otras más eres tan estupenda, tan frágil, tan vulnerable.


    


    


    


    ¿Quién eres Margareth Ray?


    


    


    No sé si tantas diferencias puedan hacer que esto funcione, tú eres fuego, yo soy agua. Sé que cuando hablamos de cosas profundas podemos conectar recónditamente, pero no sé si eso pueda compensar todo lo demás. No quiero pelear, ya no quiero, no quiero hacerte daño, no quiero hacérmelo a mí.


    


    Creo que, tú eres tempestad y yo, yo busco paz, siempre he buscado la paz y no sé si la encuentre estando a tu lado.
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    18 de octubre...


    


    Son casi las 5 de la mañana y sé que no voy a poder dormir, sabía que algo escondías pero nunca imaginé que iba a ser algo así.


    


    Te vi, te vi inhalando cocaína y tu rostro, tus ojos, tu boca... eran diferentes, no eras tú, no, estabas diferente. Me... me diste miedo, tuve que salir corriendo de tu casa, sé que no te esperabas que llegara así de sorpresa, tu rostro me lo dijo, no querías que te viera así. Pero te vi, te vi...


    


    Sé que en el ambiente en el que estás todo eso es normal, estás rodeada de tantas cosas, todo gira alrededor de fiestas, gente, excesos, todo eso. Lo sé, pero también sé que las drogas es un asunto serio, lo he visto antes, no es un juego, y algo me dice que tú no lo haces de vez en cuando, no, ¿cómo es que no me había dado cuenta en todos estos meses?


    Creo que ya no sé qué más decir, no tengo ganas de escribir más.


    


    Estoy tan confundida mucho más que antes, me siento tan extraviada.
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    19 de octubre...


    


    Acabas de irte.... y en verdad menos que nunca sé qué sentir. Me has contado todo, absolutamente todo, cada cosa de tu vida, de tu familia, de tuadicción.Tengo un nudo en la garganta, hablar con Cassie me ha ayudado bastante, se lo he contado todo, de ti, de mí, lo que acabas de venir a contarme, lo de Loud, absolutamente todo. Y su reacción fue mejor de lo que esperaba, tener a Cassie es fantástico, creo que sin ella aquí yo estaría aún más perdida de lo que estoy ya. Pero mi cabeza no deja de pensar en lo que me has dicho, en lo que te ha pasado, en lo que has hecho. Margareth,mi Margareth... yo sabía que tus ojos escondían un dolor, yo podía sentirlo en tu piel, tu alma me hablaba, me lo gritaba en silencio, lo sentía mi corazón.


    


    Saber que para estar en el lugar en el que estás has pasado por todo eso, me ha destrozado, te han hecho daño, no puedo ni imaginarlo, saber que esa jodida industria funciona así, que tú has estado en medio de eso, que hay tanta gente enferma, tantos idiotas con un poco de poder, sé que tú de cierta manera lo has hecho para ser lo que eres, para serfamosa, pero saber que estabas drogada y que tuviste que hacer… no puedo escribirlo del coraje y tristeza que siento, recuerdo tus lágrimas infinitas hace unos momentos al contármelo, pude sentir tu dolor, lo sentí tan mío. ¿Por qué Margareth?, ¿por qué te has dejado hacer tanto daño?... Y lloro porque yo he podido conocer lo que hay en tu profundidad, tus ganas de amar, he conocido tu ser, lloro porque eres la mujer más preciosa del mundo y saber lo mucho que has sufrido es... no, no tengo palabras. Has alejado a tu familia, a tus padres que no estuvieron de acuerdo con tu carrera, te has vuelto adicta a la cocaína, has dejado que esos imbéciles te hagan tantas cosas... y todo, todo para llegar al lugar en el que estás, todo por el dinero, la fama, el modelaje.


    


    ¿Ha valido la pena, Margareth?


    


    Tú me lo dijiste; ahora lo tienes todo, fama, poder, dinero, éxito, pero estás vacía, pero no tienes a nadie...


    


    Aunque si, me tienes a mí...


    Juro que no sé qué voy a hacer, dijiste que desde que nos conocimos no habías consumido cocaína, que yo he sido como un rayo de luz a tu vida, que te he ayudado a saber que hay cosas buenas, has dicho que me amas, de nuevo lo has dicho... Lo has dicho y yo lo he sentido en el alma, cada palabra que has dicho, cada lágrima que has derramado; he sentido todo, pero no sé qué hacer, esto es demasiado para mí, quiero abrazarte, hacerte saber que ya todo está bien, que no te haré daño, que no estás sola, pero también quiero correr, irme lejos, no saber de nada, no estar en medio de esto, quiero desaparecer para siempre y volver a lo que era antes de ti... pero quiero quitarte el dolor, quiero tantas cosas.


    


    ¿Qué hago?
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    28 de octubre...


    


    Hemos pasado días sin vernos, aunque te he visto en la televisión, parece que no vas a dejar ese estilo de vida que llevas, parece que no quieres dejarlo. Ha corrido la noticia de que has firmado para salir en un vídeo musical y no puedo evitar sentir enojo, porque a pesar de todo eso que me has contado prefieres seguir en ello que perder la fama y todo el dinero que tienes. No puedo creer que por el dinero seas capaz de todo, no lo entiendo, no puedo con eso. Cassie dice que te entienda, que esa ha sido tu vida durante muchos años, que es lo mismo conmigo; yo no puedo aceptar mis sentimientos de un momento a otro, no puedo aceptar que estoy enamorada de una mujer... y tú no puedes renunciar a lo que has sido.


    


    Creo que... estamos en una encrucijada.


    


    No sé si tengamos solución, a veces parece que no la tenemos, ¿y si lo mejor es que renunciemos? Tal vez la vida nos está diciendo que lo hagamos, que no podemos estar juntas, tal vez solo nos aferramos a algo que no debe ser. No sé qué hacer Margareth.


    


    Anhelo verte, mi alma anhela hacerlo, quiero ir a donde estás y verte, ver tus ojos azules que me sumergen, verlos, tocar tu rostro y perderme en ti, quiero hacerlo, pero mi cabeza me dice que no, que no tiene caso, que esto es una paradoja. Cassie me dijo que le haga caso a mi corazón y mi corazón me dice que quiere verte, mi corazón grita que te quiere.


    


    Y mi cabeza susurra todo lo contrario.


    


    Estoy dividida.
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    30 de octubre...


    


    Amber, Amber, Amber...


    


    Siempre hago lo contrario a lo que digo, ¿por qué tengo que ser tan complicada? fui a verte, vi que habría una fiesta en tu casa por lo de tu salida en ese vídeo musical, le hice caso a mi corazón y fui a verte. Por una parte creo que fue lo mejor, necesitaba saber que estás bien, aunque no sé si en verdad lo estás. Pude notar en tu rostro que lo habías vuelto a hacer, que habías consumido cocaína de nuevo, tu rostro está diferente, sé que estás triste, no estás bien... Pero sé también que tú sabes que esas fiestas siempre serán así; con drogas, alcohol, y tú quieres estar en eso. Yo no quiero quererte, esa es la diferencia, yo no he elegido lo que estoy sintiendo, tú sí has elegido lo que vives... Probablemente es más complicado que eso, como dice Cassie, pero no puedo evitar sentirme tan molesta.


    


    Tu casa era un desastre, tú eres un desastre, yo lo soy también. Todo esto lo es, nos besamos y juro que me parece imposible que seamos tan diferentes y a la vez nuestra piel se entienda a la perfección, ¿cómo es posible eso?, ¿cómo puedo sentir que solo al besarte todo cobra sentido?


    


    Te dije que tomáramos un tiempo para pensar sobre esto, sin vernos, sin saber la una de la otra, sé que será difícil, ya lo está siendo pero tengo que concentrarme en el arte, para eso vine aquí. Para pintar, para aprender, mi cabeza tiene que enfocarse en eso, son mis últimos meses en este país y tengo que aprovecharlos sin que nada interfiera en eso.


    


    Tengo que dejar de pensar en ti, Margareth. Tengo que entender que si no quieres ayudarte tú misma, es imposible que yo pueda hacerlo. Y sobre todo, tengo que ayudarme a mí misma antes que a todos, tengo que ayudarme a comprender.
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    9 de noviembre...


    


    Ayer fue la fiesta de Fray, no pensaba ir porque sabía que estarías ahí y estos días sin verte me han servido para al menos tranquilizar el mar impetuoso que me causas con solo tenerte enfrente. Pero era algo importante para Fray, tal vez tengo que ser sincera conmigo misma y decir que una parte de mí claro que quería ir y verte. Y me cantaste y te canté... creo que nadie más supo que esas canciones que cantamos nos las estábamos cantando a nosotras, después, te pelaste con Lauren la amiga de Fray porque estaba conmigo, solo de recordarlo muero de risa. Terminé llevándote a tu casa porque te emborrachaste y terminé durmiendo a tu lado, tan solo el dormir a tu lado es mágico, sin tocarte, solo teniéndote ahí junto a mí, solo sabiendo que estás ahí, que estamos Tan solo observarte, escuchar tu respiración, ver tu rostro de niña, tranquilo durmiendo, sentir tus brazos arropándome.


    


    Sé que soy una idiota, sé que no debí decirte aquello, no quise lastimarte así, siempre termino haciéndolo, el miedo me absorbe y termino haciendo y diciendo cosas horribles. Termino siendo un desastre.


    


    Estoy preocupada por ti; te he llamado y no respondes, no espero que lo hagas después de lo que dije, pero necesito hablarte, escucharte, sólo eso.


    


    Margareth, no quiero volver esto algo enfermizo, destruirte,destruirnos, no, no quiero que sea así, pelear, pelearnos, estar bien y de nuevo pelear, no quiero hacernos daño... yo solo quiero que seas feliz, verte feliz, porque cuando sonríes no hay poema que se te asemeje, cuando tus ojos brillan y sé que así luce el paraíso, cuando ríes a carcajadas y mi canción favorita se queda corta con ese sonido, cuando existes y ya lo sabes, tu sola existencia es el amor.


    


    Mar;mi Mar,en verdad te juro que no quiero hacerte mal.
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    13 de noviembre...


    


    No puedo creer lo que has hecho...


    


    Has intentado... Has querido matarte.


    


    No puedo ni pensar si lo hubieras hecho, si no hubiera ido a tu casa y no te hubiera encontrado aun respirando, si tan solo... No, no puedo ni pensarlo. Yo sabía que estabas mal, pero ¿cómo has podido llegar a esto? Yo sé que tu vida no ha sido fácil, que has vivido tantas cosas, las drogas, las fiestas, los abusos, tu soledad; no tienes a nadie, y sé que eras una bomba de tiempo, la cual creo que yo aceleré. Sí, te abrumé.


    


    ¿Por qué lo nuestro tiene que ser tan complicado Margareth?, ¿por qué tenía que enamorarme de una mujer?, ¿por qué yo tengo que ser tan cobarde y tú un desastre?...


    


    Supongo que nunca sabré las respuestas a esas preguntas. Yo solo quiero saber que estás bien, tienes que estarlo, vi a tus padres ahí afuera del hospital, cuando les llamé pude oír su preocupación y al verlos afuera lo comprobé, ellos te aman, no estás sola, los tienes a ellos.


    


    Y sí, lo repito como repito tu nombre, me tienes a mí, aquí estoy para ti, Mar, a tu lado como está la arena junto al mar…


    


    


    


    


    ***

    



    


    


    


    


    


    


    4:41 am.


    


    Margareth…


    


    Tus ojos me hablan, aunque a veces no los puedo entender, pero gritan, me gritan palabras que nunca antes había escuchado...


    

    yo los observo y a veces solo puedo ver tristeza en ellos, se vuelven azules opacos, lloran a cantaros y mis manos se quiebran. Mi boca se seca, mi cuerpo se asfixia, me caigo en pedazos, todo por ellos...

    

    Tu boca me descubre, descubre esos rincones que yo no sabía que tenía y vaga por mi piel, la recorre, se la aprende de memoria y observo como se curva, como tus labios rosas se vuelven incendios, como me quemas el cuerpo y siento que vuelvo a nacer....


    


    Tu cabello me enseña a encontrarme, es como un camino de ida, porque ahí junto a ti ya no hay regreso, ya no se puede volver, y lo toco y lo huelo y lo llevo en mi ser, es rojo, tan rojo que el amor se parece a él.


    


    Y tú, tú a veces estás tan triste, a veces no paras de amar, a veces eres un desastre, a veces así con tu cuerpo eres el mar...


    


    Y yo, yo quiero darte todo, quitarte el dolor, ponerlo en tu puño y apretarlo con fuerza, abrir tu mano y soplarlo, que se vaya lejos de ti, que no vuelva, quiero tus ojos alegres, azules inmensos, tu boca de incendio, te quiero a ti...


    


    Mar, Margareth...


    si supieras que yo no sólo te quiero,


    yo siento que te amo, yo te amo más que las olas al mar.


    


    Amber.
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    21 de noviembre...


    


    No había podido escribir antes; he estado con lo de mis clases las cuales ya acabaron y con tu recuperación, por fin has salido del hospital, puedo ver que tu humor ha mejorado, creo que tener a tus padres cerca te hace mucho bien. Dices que tenerme a mí también y lo cierto es que yo estoy feliz por ti, porque no te pasó nada más, porque estás yendo a terapia y rehabilitación y poco a poco estás dejando ese ambiente que tanto daño te hace. Fray, Dael están apoyándote, ellos saben de lo nuestro, tus padres también lo saben, Cassie también. No creo estar lista para gritarlo al mundo, pero tal vez es ir paso a paso y tal vez lo estamos logrando.


    


    No lo sé, pero estoy feliz por ti, por mí, contigo, por el amor... Estoy tan feliz por nosotras.


    


    Tu sonrisa es más bella que nunca, tus ojos ya no esconden dolor, ahora los veo, los veo y sé que también eres feliz, tu rostro me lo dice, lo grita cuando ríes y tan sólo eso verte reír, a mí me vuelve también la persona más feliz del mundo.


    


    ¿Quieres que te lo confiese?


    


    Sí, estoy feliz, más feliz de lo que nunca antes he estado.


    


    


    


    Eres todo lo lindo de este mundo,


    y sí, es una declaración.


    Como quien declara que el mar es azul,


    que los pájaros vuelan


    y que los niños juegan.


    Te lo voy a decir de otra manera;


    eres los ojos que traspasan los cuerpos,


    la guerra que se hace debajo de las sábanas,


    el reloj marcando el segundo preciso de un encuentro no esperado,


    mariposas volando accidentadas,


    el gracias que se da por aquel lugar en el que se logra conectar,


    la piel enrojecida por las caricias acumuladas,


    mujeres enamoradas convirtiéndose en alas,


    una estrella fugaz haciéndose más que perpetúa.


    Te lo resumiré en pocas palabras:


    eres la poesía vistiéndose de casualidad.


    Tú eres todo lo lindo de este mundo.


    


    Poema 42, Horas de Mar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 42


    


    23 de noviembre...


    


    Iremos de vacaciones, unos días a España, solo tú y yo nadie más, a un pueblo lejano donde no habrá nadie que te conozca, ni reporteros afuera de tu casa, ni noticias sobre ti en la televisión, ni personas tomando fotos. Últimamente todos quieren saber porque has dejado de ir a todos esos eventos, tu agente está enojado porque has faltado a esos compromisos, y sé que es peligroso que no digas nada, pero sé también que no te hace bien estar ahí y creo que lo mejor es irnos de viaje, estar lejos de todo esto. Estar solo tú y yo, sin nada más, solo nosotras.Sólo nuestro amor.


    


    A veces me pongo a pensar todo lo que ha pasado este último año, estos últimos meses desde que te conocí y todo me parece tan irreal, todo ha sucedido tan rápido. ¿Recuerdas cuando nos vimos por primera vez en el bar? Tú me viste a mí, mejor dicho, yo no supe nada, pero si supe que algo pasaba, aún hoy no sé qué sucedió, sentí algo que no había sentido antes, inexplicable, tan diferente... Y míranos ahora, todo lo que ha pasado en solo un año, a veces parece que ha pasado más tiempo, a mí me lo parece así, como si te conociera de toda mi vida, como si ya fueras parte de mí.


    


    ¿Quién eres, Margareth?, ¿por qué llegaste a mi vida?, ¿por qué desde el primer momento te metiste tan dentro de mí? No tengo respuesta a ninguna de esas preguntas y ya no hace falta tenerla,el amor no tiene explicación,dijiste. No lo tiene, solo sucede, y tú me has sucedido como nada más.


    


    El amor no tiene explicación, tú no tienes explicación; yo trato de encontrarla en tu piel, en tu carne, en tus huesos, en tu cabello… te toco y cuando te toco sé la respuesta, se me aparece como un fantasma cuando me hablas con esa voz dulce, cuando me miras con esos ojos de agua. No, el amor no tiene explicación, pero juro que encuentro todas las respuestas cuando te hago el amor.


    


    


    

  


  
    Carta 43


    


    25 de noviembre...


    


    Últimamente he estado muy inspirada, no he parado de pintar, ni de escribir, estar en este lugar propicia eso, alejadas de todo, en medio de tanta naturaleza, con nuestro amor, sé que todo es por ti, eres mi musa, sé también que no hay nadie mejor que tú para serlo; eres tan hermosa, tan bella, tan tierna, tan perfecta, no puede haber alguien mejor que tú para inspirarme tanto.


    


    No habías leído nada de lo que te he escrito y hoy lo hiciste, leíste uno de los poemas que escribí pensando en ti, la verdad eso me avergüenza un poco, me sonroja, nunca pensé que te iba a enseñar lo que te escribo, nunca le había enseñado a nadie lo que he escrito. Leíste ese poema y te gustó, creo que aún no sabes todo lo que eres capaz de crear en mí, todo lo que me haces sentir, ya sé que no te lo suelo decir, a veces lo intento pero es como si las palabras se quedaran atoradas en mi garganta y solo puedo verte; mis ojos te hablan pero no siempre los entiendes. Quisiera decir más lo que siento, no quedarme callada cuando estás frente a mí y siento tu respiración y la mía aumenta, seguro lo sientes, pero quisiera ponerlo en palabras y decírtelo, tal vez gritártelo para que pudieras comprenderlo todo y no quedara nada sin haber sido dicho.


    


    ¿Algún día te enseñaré todo esto? No lo sé, no me atrevo a hacerlo, creo que al leerme te darías cuenta que estás en mí, estás en mí como lo está mi propia sangre, mi cerebro, mi propia piel. Te darías cuenta que eres todo; eres el aire, el agua, la tierra, las plantas, que cuando veo a mi alrededor veo tu rostro impregnado en cada cosa, eres lo más insignificante pero también eres lo más poderoso, eres todas las mujeres en una sola, y a la vez, ni una se te asemeja. A veces creo que te engaño cuando veo a otras pero descubro que te estoy viendo a ti; que tienen tus ojos de agua clara, tus pecas que son el camino que me lleva a ellos, tu boca que es el agua que me calma la sed, tu sexo que es la entrada al paraíso.


    


    Eres todo. Margareth, eres todas las mujeres; pero tú eres la única mujer.


    


    

  


  
    Carta 44


    


    26 de noviembre...


    


    Estar aquí en España contigo es increíble, todo es tan fácil cuando estamos solo tú y yo, cuando no hay nadie al rededor, nadie nos observa, nadie hace preguntas, nadie nos conoce, nadie está detrás de ti y puedo ser yo contigo, soy, contigo solo soy sin más. Quisiera quedarme aquí para siempre, no regresar a nuestro mundo, a mi mundo... Cada vez se acerca más la fecha de regreso a mi país y no hemos hablado de eso, cada que me preguntas algo cambio el tema, no sé qué decir, no sé qué pasará, que va a pasar con nosotras, no, no quiero pensar en eso.


    


    Yo siento que te necesito, que cada parte de mi te necesita como nunca antes y no quiero pensar en lo que pueda pasar, solo quiero abrazarte, romperme en ti, sentirte cada vez más, fundirme en tus brazos.


    


    Estas dormida y me pregunto cómo puedes ser tan bella, cómo la belleza pudo darte tanto, tienes todo, tú lo tienes todo. Quisiera dibujarte por siempre, pintarte una y otra vez hasta que me aprenda cada milímetro que te conforma, cada lunar que es parte de ti, cada pequeña marca y cada peca; quiero aprenderte de memoria para que cuando mis manos se cierren estés ahí en ellas, para verte con los ojos cerrados.


    


    Margareth, el amor es esto, ¿verdad?


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 45


    


    26 de noviembre…


    


    ¿El amor puede notarse a simple vista? ¿Puedes ver a dos personas juntas y saber, sin que ellas siquiera se toquen, que se aman?


    


    Esa señora nos lo dijo, dijo que nuestro amor se notaba, solo lo dijo como un susurro y me hizo temblar, ese pequeño susurro me sacudió por completo, me hizo despertar de este sueño, de esta fantasía en que estaba estos días, me pareció que lo hubiera gritado, que hubiera gritado un terremoto.


    


    No sirve de nada alejarse de todos, de quien nos conoce, no sirve estar en otro lugar.


    


    No sirve huir de todos, porque no puedo huir de lo más importante; de mí.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 46


    


    28 de noviembre...


    


    Margareth... Te amo, te amo como no imaginé hacerlo. Te amo como se ama aquello que es tuyo, que sabes que te pertenece sin poder hacer nada para evitarlo. Te amo, te quiero, te adoro, te deseo, te anhelo.


    


    Soy tuya dijiste, lo dijiste una y otra vez, soy tuya solamente, tuya, más que de nadie, soy tuya y lo sé.


    


    Margareth hoy quiero escribirte mucho, usar a las letras para decirte todo lo que he callado, todo lo que el miedo no me ha dejado hablar, quiero escribirte hasta que me sangre la mano, que me duela hacerlo, que me quemen los dedos. Quiero llenar estas hojas con tu nombre, quiero escribirlo mil veces, quiero escribir que te amo, también escribirlo otras mil veces, que quede imborrable en este papel.


    


    Margareth te amo, eres mía, toda mía pero también eres tan libre, vuelas, eres el viento, me rozas la cara, puedes irte si quieres pero en cambio me sigues a donde quiera que voy. Eres tan exacta que más exacta no puedes ser, eres intangible, que no puedo alcanzar a definirte con sensatez.


    


    ¿Recuerdas lo que hablábamos en la madrugada? Hablábamos sobre la vida, y nunca pudimos llegar a una conclusión, ¿qué es la vida?, ¿para qué estamos aquí? Para ser felices, te dije, sonreíste y dijiste que tú ya lo eres, sonreí, sonrío ahora al pensarte, al escribirte y te digo cómo esa canción que tanto me gusta...Margareth, morir a tu lado sería una forma celestial de morir.Supongo que en la vida llega un punto en el que sabes que ya podrías morir, porque eres feliz, porque tal vez ese es el propósito de la vida, solo ser feliz y cuando lo cumples, sabes que morirías en paz. Aunque yo aún no quisiera morirme, te lo dije, reíste, yo reí también. Tú tampoco quieres morir, no quiero pensar en el futuro, pero hoy aquí tú y yo somos felices, somos libres, somos vida, lo somos todo.


    Margareth, Mar, mi Mar,eres el cielo, ¿cómo puedes tener los ojos más bonitos del mundo?, ¿cómo puedo ser tan afortunada de verme reflejada en ellos cada noche?... Y me veo, ahí, tan azul como tú, eres azul, guarda tus ojos, guárdalos solo para mí, suena egoísta, ¿verdad? Mejor que todos los vean, que vean tus ojos, que se reflejen en ellos, que sean azules, que tengan celos de mí, de tus ojos, de ti.Tienes los ojos más bonitos del mundo,te lo escribí en un poema hace unas horas, pero lo leo y se queda pequeño para describir en verdad su belleza. Cualquier palabra que use se queda corta a lado de tus pupilas.


    


    Margareth quiero besarte, besarte por horas hasta que no sienta mis labios, reconocerme en los tuyos, que tu lengua me devuelva el aliento, que tu boca me quite el hambre. Quiero abrazarte con fuerza como cada noche, tocarte hasta que mis manos se extingan en ti, investigar hasta las últimas células de tu cuerpo, recorrer los rincones ocultos de tu piel, llegar hasta tu alma, conocer todos tus secretos, inundarme de tus pasiones, ir hasta el final y ya no regresar, sé que ya no habrá camino de vuelta si llego hasta ahí, sé que ya no voy a poder dar marcha atrás.


    


    Margareth, Margareth, Margareth, repito tu nombre hasta el cansancio, lo repito a oscuras y con la luz en la cara, lo repito debajo de las sábanas y a medio sofá, lo repito cuando intento hablar del amor, cuando hablo del arte, cuando hablo de la poesía, lo repito tanto que tu nombre ya parece divino, es divino para mí, yo no creía en la adoración, pero tú me has quitado el agnosticismo, creo, creo y te adoro, yo creo en ti.


    


    Margareth, te amo, te adoro, te quiero, te anhelo, te deseo, te necesito.Todas esas palabras que puedan empezar con te, las que existen y las que no también.


    


    Y te creo, creo, ya creo en el amor.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 47


    


    1 de diciembre...



    No puedo creer lo que ha pasado... ¿Por qué tenía que salir esa foto de nosotras en la televisión? Tuve que irme, tuve tanto miedo, el reportero me instigó, me preguntó si éramos novias, y yo yo lo negué, ¿cómo iba a decir la verdad? tengo tanto miedo, sé que soy tan cobarde, pero no puedo quedarme y enfrentarlo... no pude hacerlo, tuve que huir.


    


    Sé que probablemente me aborreces y tienes toda la razón en hacerlo, tomé el avión sin decirte nada, simplemente salí corriendo como siempre lo hago. Maldita sea, me siento como la persona más cobarde del mundo y sé que lo soy. Pero ver esa foto en la televisión, esas cámaras fuera de tu casa esperándome para preguntarme, saber que todos estaban hablando de mí, de nosotras, yo no pude con todo eso. Han pasado unos días, no sé cuántos, no sé nada y sólo puedo pensar en lo que estarás pensando, te dejé, solo me fui sin decirte nada.


    


    No voy a volver a verte y no vas a volver a verme nunca más.


    


    Perdóname Margareth por ser tan cobarde, perdóname porque este amor que tengo es muy cobarde, perdóname porque este amor cobarde te está haciendo daño, me lo está haciendo a mí.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 48


    


    15 de diciembre...


    


    Nunca pensé que llegar a mi país iba a ser así, ¿cómo puedo sentirme tan diferente cuando todo a mi al rededor es exactamente igual a como era? Quiero hacer lo que le dije a Cassie, hacer de cuenta que tú nunca exististe, que todo aquello que pasó en Londres no pasó en realidad, trato de hacerlo y trato de convencerme a mí misma que así es. Ya ni siquiera puedo escribir, lo intento y lo intento y todo, cada palabra, cada letra me lleva a ti, sólo a ti... no quiero decir tu nombre, no quiero pensar en ti, en tus ojos, en tu boca, en tu piel, en tu cabello, en tu boca, en tus lunares, en tus pecas, en tu abdomen, en tu pecho, en tus piernas, en tu cuerpo, en tu ser, no, no, no quiero, quiero que todo sea como antes de conocerte, pero todo es tan punzante porque ya ni siquiera recuerdo como era antes de ti.


    


    Quiero convencerme a mí misma que fue lo mejor, tenía que irme, tenía que regresar, tarde o temprano iba a tener que hacerlo y lo hice, así sin decirte nada porque sé que al tenerte enfrente de mí no hubiera podido y me convenzo todos los días, me digo que fue lo mejor. Lo fue, lo será.


    


    Trato de escribir en la oscuridad tu nombre.

    Trato de escribir que te amo.

    Trato de decir a oscuras todo esto.

    No quiero que nadie se entere,

    que nadie me mire a las tres de la mañana

    paseando de un lado a otro de la estancia,

    loco, lleno de ti, enamorado.

    Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote.

    Digo tu nombre con todo el silencio de la noche,

    lo grita mi corazón amordazado.

    Repito tu nombre, vuelvo a decirlo,

    lo digo incansablemente,

    y estoy seguro que habrá de amanecer.

    

    Tu nombre, Jaime Sabines.


    

  


  
    Carta 49


    


    11 de marzo…


    


    Llamaste de nuevo y de nuevo no contesté, no puedo hacerlo, si escucho tu voz sé que no voy a poder mantenerme lejos de ti, y tengo que hacerlo, acá están mis papás, mi familia, mis amigos, la vida que ya conozco, lo que soy... o lo que era antes de conocerte, ¿cómo voy a decir que de pronto estoy...estuve con una mujer? ¿Que estuve contigo? no puedo, ya ni siquiera tendría que pensar en eso, tú te vas a cansar de llamar, yo me voy a cansar de llorar, vamos a cansarnos y todo volverá a ser como era antes de conocerte.


    


    Margareth...


    


    Vamos a cansarnos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  Carta 50


  


  7 de junio...


  


  Ha pasado más de un año y ya has dejado de llamar, te has cansado; te dije que te ibas a cansar de llamar...


  


  Ahora dime, hazme entender; ¿cómo me canso yo de llorar?


  


  


  


  


  


  


  ***


  


  


  


  5:23 am


  


  Margareth...


  


  Te escribo esto como lo último que escribiré... Ya no puedo escribir más, lo intento y lo intento y a mi mente, a mi boca, a mis dedos, solo viene tu imagen, tus ojos celestes, tus pecas como estrellas, tu cuerpo como el infinito. Y me faltas, no estás, y sé que soy una idiota y lo fui y lo seré. Y mi mayor castigo es no tenerte, mi mayor castigo de haber huido, es, haberte perdido. +


  


  Mis labios aún tienen tu sabor, ¿puedes creerlo? Porque yo no...


  


  Amber.


  


  Carta 51


  


  23 de noviembre...


  


  2 años después.


  


  Hace tanto que no tenía en mis manos este cuaderno; que ahora que lo reviso me parece tan lejano, me parece que otra hubiera escrito todo lo que está aquí, estás en cada letra, cada palabra susurra tu nombre, cada poema habla de ti.


  


  Han pasado dos años de la última vez que escribí aquí y tres años sin ti. Siempre me pareció que al escribir aquí te hablaba a ti, te hablaba de frente, te decía todo aquello que no podía decirte.


  


  Tres años han pasado Mar, tres años sin saber de ti, sin verte, arrepintiéndome cada día de mi existencia por haber huido, por haberme ido aquel día, viviendo cada día sin vivir en realidad, soñando contigo, llorando por ti, observando este anillo que tengo en el dedo, el cual ni siquiera me lo he podido quitar, he pasado cada día arrepintiéndome por el peor error que he cometido.


  


  Hace unos segundos escuché tu nombre en la radio, estás aquí, estás en mi país, estás en Boston, y escuchar tu nombre le ha devuelto el alma a mi cuerpo, he entendido que por más que lo intente, por más que trate y trate, por más que lo oculte, no puedo hacerlo, yo te amo, te amo con cada átomo que me conforma, te amo creo que aun más que aquel momento que estuve por primera vez contigo, te amo más de lo que te amé que cualquier noche en Londres y ya no puedo seguir negándolo, no puedo seguir haciéndome daño y tratando de seguir como si no pasara nada, cuando por dentro me estoy rompiendo día a día. Que más da lo que digan los demás, la sociedad, mis padres, ya nada de eso importa, porque todo este tiempo he vivido como los demás quieren que viva y eso sólo me ha hecho tan infeliz, quise correr, quise huir de ti, y me di cuenta que puedo huir de todo, pero de mí no, de lo que siento no, no, no se puede huir de él; yo no puedo huir del amor.


  Y sí, tengo miedo, pero ahora tengo miedo de que sea demasiado tarde, ¿y si me di cuenta demasiado tarde? tú te cansaste de llamar, no te culpo, creo que nadie hubiera llamado tanto como lo hiciste tú, te cansaste... pero estás aquí, en mi país, ya sé que no estás aquí por mí, y me aterra pensar que puede ser demasiado tarde, que tú estés con alguien... no, no quiero pensar en eso...


  


  ¿Recuerdas cuando decías que un amor como esté nunca se puede acabar? yo no decía nada, pero algo en lo más hondo de mí sabía que aquello era cierto, y estos tres años, día a día lo he podido comprobar, he tratado, juro que he tratado de ocultarlo, de arrancarme del pecho esto que siento, me he refugiado en la escuela, ahora en el trabajo, he pintado y pintado, a veces sin parar, sin pensar en nada, he tratado de callar eso que me hablaba de ti, los recuerdos, tus ojos, las palabras, el amor, todo, lo he intentado, pero no puedo. No pude salir con nadie, no pude arrancarme nada, no pude dejar de sentir, lo único que pude es ser cada día más infeliz. Y estoy traicionando todo lo que he dicho toda mi vida, lo que le he dicho a los demás, lo que te dije a ti, ¿lo recuerdas?estamos aquí para ser felices, no importa lo demás,y a mí me ha importado tanto lo que digan los demás que no he sido feliz, no soy feliz, y si sigo así, sé que no lo seré, por más que lo intente, no lo seré nunca.


  


  Ahora puedo entender eso de que el amor es como una mariposa; lo puedo ver claramente, como te puedo ver a ti, el amor es como una mariposa, Margareth, tú eres mi mariposa y no quiero ni puedo huir más de ti, ni de mí, ni del amor.


  


  No se puede huir de las mariposas, porque ellas de repente, de la nada, sólo se posan en ti y no tienes más remedio que dejar que se queden, quedarte en ellas, convertirte en mariposa también.


  


  Amber.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 52


  


  18 de enero...


  


  Es tan mágico como ahora no puedo parar de escribir ni un solo instante, antes las palabras no fluían, se quedaban atoradas en mis manos, me dolía escribir, era un tormento hacerlo. Pero ya no, he escrito tantos poemas estas últimas semanas que me parece inverosímil, aunque es necesario decir que todo es gracias a ti, mi musa, la única; la mujer que me quita el aliento y me da las palabras, la mujer que me hace querer ser mejor cada día solo con su simple existencia, que más que simple es infinita, la mujer que me hace creer en todo; en mí, en la bondad, en la paz y en la tristeza también, porque tú lo sabes; todo es parte de la vida, mi amor, cada pequeña cosa, lo bueno y lo malo, lo que vemos y lo que no. Y tú eres parte de la mía, no sólo parte, tú eres la vida en sí, todo se anuncia en ti; las flores, el cielo, las estrellas, el mar,mi Mar... tú eres todo y todo está en ti.


  


  Sé también que todo esto es difícil; es cierto eso de que la vida da vueltas, ya no es difícil por mí, les he contado a mis padres, a todos; mi padre no está de acuerdo, al principio me herían sus palabras y su rechazo, pero sé que eso no va a impedir que yo te amé, no va a impedir que yo sea lo que soy, ni él ni nadie, ya nadie me va a decir cómo vivir, lo que está bien y lo que no, ya nadie va a impedir que yo sea feliz.


  


  Yo estoy segura, sé que te amo, sé que quiero recuperar el tiempo que perdimos, sé que solo quiero estar contigo, que no me importa lo que puedan decir los demás.


  


  Pero sí, tú, ahora tú tienes miedo. Tienes miedo de que vuelva a irme de pronto, sé que tienes razones para sentirlo, sé también que dejar a Holly te ha afectado más de lo que te atreves a confesarme, no quieres hacerme sentir mal, pero yo lo entiendo mi amor, estabas rehaciendo tu vida de nuevo, la querías, la quieres, y sé que yo llegué y volví a remover todo, pero mi Mar, te juro que voy a demostrarte cada instante que ya no tienes nada que temer. Que te elegí y me elegiste y así será cada día de nuestras vidas, que elegiste bien, que te amo más de lo que siquiera puedo escribir. Que podría escribir un millón de poemas diciéndotelo y ni así sería suficiente, que en mi corazón, en mi piel, en mi cuerpo, estás sólo tú. Que por ti daría mi vida y mis ojos, que por tus ojos yo sería capaz de hacer lo que me pidas, que te amo así como me amo a mí misma; perpetuamente, intensamente, hasta la muerte, incluso más allá; en cualquier vida.


  


  ¡Dios, Margareth, en que cursilería me has convertido!


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 53


  


  3 de abril...


  


  Tu restaurante va mejor que nunca, tendría que decir tus restaurantes porque el que ya tenías en Boston sigue siendo un éxito. Soy tan feliz de que tú seas feliz, ver tu rostro haciendo lo que amas no tiene precio, a veces me parece que eres otra, pero sigues siendo la misma también, sigues siendo esa mujer que puede transformar una simple palabra en un poema, así siendo tan diferente sigues siendo la misma. Creo que eso nos pasa a todos, cambiamos pero nuestra esencia sigue siendo igual, aunque cambiemos somos los mismos de alguna manera. Ya no te interesa tener todo el dinero del mundo, ni ser famosa, ni tener poder, como lo tenías antes, creo que el tenerlo todo te ha hecho saber que eso no es lo importante. Ahora parece que así con lo que tienes, con lo que eres, eres feliz y se nota en tu mirada, tus ojos azules que antes eran tan tristes, ya no lo son, tu rostro ya no está triste, la tristeza se ha ido de ti... Ya eres feliz y yo lo soy también, yo soy feliz si tú lo eres.


  


  Sé que no he escrito mucho aquí durante un tiempo pero es que no hace tanta falta, te lo digo a ti, todo, cada palabra te la digo y no me quedo con nada, todo te lo doy. Te escribo poemas, eso sí no he dejado de escribir, y he terminado mi libro de poemas, uno de los libros de poemas y mi novela “Frankie y Yo”, quieres que la publiqué, no sé si hacerlo, todo esto que escribí para ti, todos los poemas, todo lo que he escrito, siempre ha sido para mí y para ti, pero tú dices que lo que escribo debe ser leído. Siempre me ha parecido preciosa la manera en la que crees en mí, en lo que soy. La confianza que tienes en mí, en lo que hago, en lo que soy. Eres como mi espejo, mientras más crees tú en mí; yo más creo, mientras más te conozco; más me conozco a mí, mientras más te amo a ti; más me amo a mí misma.


  


  Somos mejores mi amor, mejores a lo que éramos antes de conocernos y Margareth eso, eso tan valioso, esto que tenemos, esto que somos, esto es el amor.


  


  


  


  


  


  Carta 54


  


  30 de julio...


  


  No he podido escribir últimamente, he estado llena de trabajo; una de mis obras va a exhibirse por primera vez y estoy tan emocionada y con la mudanza, todo es un caos, tú has viajado a Londres a lo de la demanda que te puso tu ex manager. Creo que es la primera vez que nos separamos desde que nos volvimos a encontrar y no quiero sonar cursi como siempre, porque solo serán un par de días, pero ya te extraño.


  


  ¿Qué me hiciste Margareth? desde que llegaste a mi vida una parte de mí ya no es mía, es toda tuya, te pertenece y ni siquiera me disgusta decirlo, porque es la verdad y la verdad debe ser dicha siempre. Es como si esa parte hubiera nacido ahí, en el momento que te conocí, como si esa parte fuera hecha para ti, para que tú hagas lo que quieras con ella,conmigo,y puedes hacerlo, puedes hacer y deshacer a tu manera, puedes darme el aire y quitarme la sed, puedes darme el principio y el final porque eso eres, eres el eje central, mi principio y mi fin y lo que está en medio también, eres la causa y el efecto.


  


  ¿Cómo es posible que cada día sienta que te amo más? Es inexplicable porque incluso ahorita yo siento que te amo lo más que se puede amar, pero llega mañana y siento que te amo más de lo que te amaba hoy y dentro de dos días me parecerá que el amor de hoy era tan pequeño comparado al que sentiré.


  


  ¿Qué me has hecho? Me pregunto todo el tiempo, y la respuesta que obtengo es una sonrisa, porque sea lo que sea que me hayas hecho quiero que lo sigas haciendo y nunca te canses, quiero seguir preguntándomelo y quiero seguir sonriendo, quiero seguir amándote una letra más cada día, un poema más cada noche, quiero amarte hasta volverme ese amor, hasta que mi cuerpo y mi alma solo sean amor, hasta que el amor se convierta en nosotras,


  


  hasta que el amor seamos tú y yo.


  


  Amber.


  


  Carta 55


  


  11 de diciembre...


  


  Todo este tiempo he estado negándome lo que siento por ti, creí que al hacerlo desaparecería y todo me sería mucho más fácil, pero no, la verdad es que ha hecho todo más complicado. Ya no quiero negármelo, te amo Mar, te amo con todo mi ser. Cuando estoy contigo todo tiene sentido, parece que somos piezas de un puzzle que al estar juntas encajan a la perfección, al tomar tu mano puedo sentirme viva, algo tan simple como eso, tocar tu mano, me trae a la vida. Cuando me acaricias parece que tus manos hubieran sido hechas para mí.


  


  Amo todo en ti, tus ojos azules que siento que me inundan con su esplendor, amo como me ves fijamente y no pueda evitar sonrojarme y desviar la mirada, amo tu sinceridad, siempre tienes que decir lo que sientes sin importar el momento. Amo la manera en la que me haces sentir. ¡Te amo, te amo, te amo! Quiero gritarlo a todo el mundo... ¡Gritar que amo a la mujer más bella de la galaxia!


  


  


  Con amor, Amber.


  


  


  


  ***


  


  


  5:03 am.


  


  Espero leas esto al despertar, seguramente yo despertaré un poco tarde porque estoy escribiendo esto a las 5 am viéndote dormir, ¿cómo puedes ser tan guapa incluso así?


  


  Seguramente ya estás cansada de que diga eso, pero es lo único que puedo hacer al verte, preguntarme cómo puedes ser tan hermosa y lo cierto es que eres más que eso; creo que la belleza al verte se pone celosa, te tiene envidia porque tú le has dado otro significado a esa palabra, creo que la belleza debería llamarse como tú, tener tus ojos y tu piel, tener el cabello cubriéndote el rostro y tu cuerpo desnudo recostado pareciendo una aparición divina. Ni siquiera los ángeles deslumbran tanto como tu silueta, los fanáticos, los idólatras, se quedarían perplejos al verte como yo te estoy viendo en este preciso instante. Eres divina Margareth, eres más que eso, eres celestial.


  


  Sólo quería repetirte que es el año más feliz que he vivido en toda mi vida, mucho más que aquel año en Londres. ¿Puedes creerlo? Cinco años, cinco años de nuestras vidas, juntas aun estando separados, uno de haberte encontrado de nuevo, te amo Margareth, lo digo de nuevo, lo digo hasta el cansancio y lo cierto es que no me canso de repetirlo. Quisiera crear una nueva palabra que hable de lo que te amo, porque el amor se está quedando corto para describir todo esto que siento.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 56


  


  30 de noviembre...


  


  He dejado un poco de lado este cuaderno; me he centrado tanto en los poemas, en las novelas, en las pinturas, en ti, en Rubio nuestro perro, en nuestras familias, en Cassie, en Fray, en Dael, en todos nuestros amigos, que apenas si tengo tiempo para sentarme y escribirte una carta. Tal vez es también que ya no hace tanta falta, te tengo todos los días a mi lado, te digo todo lo que siento por ti, te beso, te toco, te hago el amor, te convierto en poema sin letras y con ellas.


  


  Tal vez esta sea la última carta que te escriba, no lo sé porque las letras de pronto llegan y tengo que escribir, más bien no tengo alternativa, a veces no es suficiente con decirte cuanto te amo y lo afortunada que soy al tenerte, a veces tengo que plasmarlo aquí en este cuaderno, tú lo has leído ya todo, recuerdo cuando lo hiciste; tu sonrisa al leerlo fue diferente y lloraste también; supongo que no esperabas que escribiera aquí para ti desde aquella vez que te conocí, supongo que en aquel momento no demostré lo mucho que estaba sintiendo. Y ahora todo eso parece tan lejano, me parece que hubiera ocurrido mil años atrás, que llevo más de una vida contigo y que a la vez cada día es el primer día que nos tocamos. Tú siempre lo has dicho; que somos almas gemelas, que nos pertenecemos, que ya nos amábamos desde hace mucho. Y lo creo, antes lo dudaba, pero ahora sé que esto es verdad, lo puedo saber cada que toco tu mano y parece que las aves vuelan, cada que tu boca y la mía se unen y no hay bomba que nos pudiera separar, cada que tu cuerpo y el mío son uno solo y sabemos que ahí en ese instante nacen todos los poemas, y lo creo cada que ríes y hablas, cuando lloras y cuando gritas, lo creo, en verdad lo creo.


  


  Te ama más de lo que a la poesía, Amber.
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  3 de enero...


  


  Quieres que tengamos un hijo, un hijo, y sí, yo también quiero. Llevamos más de tres años desde que nos volvimos a encontrar, desde aquel momento en el que renací, aún recuerdo ese momento en el que escuche tu nombre en la radio, eso le devolvió el alma a mi cuerpo, mi alma que estaba rota, recuerdo también cuando te vi de nuevo, cuando gritaste mi nombre y cada vello se me erizó, volví a sentir, había estado anestesiada ese tiempo en el que estuve sin ti, no sentía nada, no quería sentir, pero ese preciso momento en el que volví a verte fue como si se activara de nuevo ese botón del amor, ese botón que me regresó cada sentido que estaba extraviado. Y ahora, míranos, casi cuatro años después, tú, yo, todos nuestros sueños haciéndose realidad,siendo, siendo juntas, somos Margareth, somos.


  


  Imagino nuestra vida con un hijo o una hija, lo imagino y mi piel se eriza, un hijo de ambas, todo se pasa en mi mente como una película: Rubio, tú, nuestro hijo y yo, lo veo aunque no puedo alcanzar a imaginarlo en verdad, y no puedo creer que pueda ser tan feliz, es tanta la felicidad que siento que puedo palparla, que la veo cuando cierro los ojos, que la toco cuando escucho tu voz.


  


  Margareth, soy tan inmensamente feliz, la inmensidad se queda pequeña para describir lo feliz que soy, no hay palabras para hacerlo, creo que tendría que usar tu nombre para hablar de la felicidad que siento, tu nombre debería ser el adjetivo que describa lo feliz que se puede ser en la vida.



  


  


  


  


  ***


  Le he contado a mi mamá sobre nuestro hijo, o hija, lo que queremos hacer, y está realmente feliz, no la había visto tan feliz como hace rato que le di la noticia, ella sabe cuánto nos amamos, sabe que nuestro hijo llegará a un lugar donde solo hay amor, será tan feliz, así como lo somos tú y yo, mi amor.


  


  Estoy muy emocionada, tanto como ese momento en el que te vi de nuevo, con tus ojos más celestes que nunca, con tu boca más roja que un corazón palpitante, con tu rostro incrédulo por tenerme ahí de nuevo enfrente de ti, cara a cara. Lo recuerdo y vuelvo a reír. Estoy tan emocionada, tan feliz, que quiero la eternidad, aquí, contigo, tú y yo.


  


  Seremos eternas.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 58


  


  22 de junio...


  


  Últimamente he estado recordando todo lo que nos trajo hasta este preciso momento. Sobre todo hoy ya que hace unos días fue tu cumpleaños, un cumpleaños más y siempre esos momentos, las fechas importantes me hacen pensar, me pongo a recordar. Tú lo sabes, no puedo evitarlo; y la verdad es que al recordar cada cosa lo único que puedo hacer es sonreír; yo sé que me equivoqué tanto, que tuve tanto miedo, que fui muy cobarde, que tuve que sentir como quemaba el dolor en mi alma para entender. Sé también todo lo que tú eras... ¿recuerdas ese año tan loco en Londres?, cómo olvidarlo, ¿verdad?... cuando nos conocimos y algo cambio, yo no supe que fue, no sabía nada, tú lo supiste desde el principio, yo no entendí, tendrás que saberlo ya; que me tardo en entender ciertas cosas, que tal vez para algunas puedo ser un "cerebrito" como te gusta decirme, pero hay otras que me tardo tanto en comprender. No sé qué hubiera hecho si no te tuviera a ti, porque tú lo supiste, porquetoda tú estás llena de certezas, ya lo sabes, ya lo sé.


  


  Y ahora veo más que nunca que somos como mariposas; hemos cambiado, hemos atravesado por una gran metamorfosis y míranos ahora, amor, mi amor, eso eres, sólo tú; mi amor, mi mariposa...


  


  ¿Quién te trajo a mi piel?,


  ¿Quién te dejó en mis pupilas al despertar, clara como una gota de agua?


  ¿Por qué eres tú el aire y al tiempo la flor?


  ¿Por qué no hay nadie más, ninguna otra y a la vez eres idéntica al mar?


  ¿Por qué nos olvidamos en las madrugadas para volvernos a tocar y a encontrar?


  ¿Dónde te escondes cuando floreces en mis pestañas y hueles a pura verdad?


  ¿Dónde vamos después de amar así con las entrañas, si ya la vida se queda pequeña?


  ¿Cómo es que todas las mujeres no existen, se van, se mueren, cuando tú pronuncias con esa voz firme tan suave mi nombre?


  ¿Y qué es eso que vemos al día, cuando tu cuerpo rodea al mío y el amor nos habla al oído?


  


  Con amor, tanto amor, Amber


  


  Carta 59


  


  31 de diciembre...


  


  No puedo creer que nuestra hija esté a punto de nacer, que todo esté haciéndose realidad, no puedo creerlo. Mi corazón y todo mi ser no pueden creerlo; verte así, embarazada es como un sueño, el mejor de todos, ese sueño que pensé nunca iba a suceder, ese sueño que hoy se nos presenta como realidad, nos sonríe ampliamente, nos saca a bailar. La vida nos está sacando a bailar, mi amor, estamos bailando y no vamos a dejar de hacerlo, al menos no por hoy. Sé que todo es cambiable, todo muta, todo se transforma, y por eso hay que disfrutar esta felicidad que sentimos, hay que abrazarla con fuerza, hay que bailar con ella, con la vida, tú y yo y nuestra hija.


  


  Quisiera escribirte el poema más bello del mundo, la carta más bonita de todas; pero las palabras me son escasas, las palabras son diminutas para expresar estos sentimientos, las palabras son inexistentes comparadas con esto, tendríamos que crear un nuevo lenguaje, adueñarnos de él, crear nuevas palabras que definan la felicidad que sentimos con exactitud, porque incluso esa palabra, felicidad, se me hace tan pequeña, tan insuficiente para hablar de lo que siento en estos momentos.


  


  Pero aun así, aun sin que existan palabras para decirte, para explicarte, voy a tratar de hacerlo, tienes que saber que tu dolor es el mío, créelo, cuando algo te duele me duele a mí, cuando sufres, yo sufro también, ¿qué sería del amor si no fuera así?, ¿si no nos convirtiéramos en una misma, sin dejar de ser nosotras? Ten claro también que creo en ti, creo como el ciego cree en su lazarillo al atravesar la calle, como cree también en su instinto que lo guía a ese lugar que desea llegar, yo creo en ti, eres mi fe, mi creencia, te creo, Margareth. Qué preciosa palabra es esa, ¿no crees?, en ella se deposita tanto, en esa minúscula palabra de tan solo cinco letras,creer,cuando decimos que creemos es que aquello es real, para nosotros lo es, habiendo tantas realidades, tantas mentiras, tantas verdades; casi una verdad por cada uno, decir que se cree en algo o alguien es aventurero, es jugarse el todo, es ir más allá y dar un salto de fe, nunca mejor dicho.


  


  Es creer en el amor. Y yo creo en ti, en lo que eres, en ti, en toda tú, en tu amor.


  También quiero que sepas, que te lo tatúes en tus poros, que lo lleves como eso que llevas para ser aún más feliz, como ese suéter que llevas cuando hace frío para cubrirte; que amo cada célula que te conforma, tus defectos, lo que no te gusta de ti, yo lo acepto, aceptar es dejarlo ser, así como es, no querer cambiarlo, y yo te acepto y te amo.


  


  Que eres libre, tan libre como las mariposas, eres tan libre y cuando digo que eres mía lo digo sabiendo que eres libre, que eres mía, pero siempre eres tuya, primero que nada eres tuya, te perteneces, y tú decides compartirte conmigo, decides volar conmigo y volamos juntas. Tú sabes que siempre he pensado que la libertad es muy importante, sin forzarnos, sin limitarnos, sin fórmulas ni obligaciones, que lo mejor es compartirnos en libertad, que seas tú en plenitud, que no tengas miedo de mostrarte tal cual eres conmigo, yo acepto lo que eres, y quiero que lo seas, que alcances tu plenitud, que seas la mejor versión de ti, pero que no tengas miedo en enseñarme la peor versión también. Yo te conozco, amor, te sé de memoria a cada instante y me parece que no hay ser más bello que tú, yo te conozco tanto pero inclusive así siempre descubro nuevas cosas de ti, siempre hay algo nuevo que descubrir en ti y eso es fascinante, nunca voy a terminar de descubrirte y no sabes lo feliz que eso me hace.


  


  La próxima semana a estas horas ya tendremos a nuestra hija en nuestros brazos, la tendremos y tu sueño se habrá cumplido, y mi sueño se habrá cumplido. ¿Qué más le podemos pedir ya a la vida, mi amor?...


  


  Te amo Margareth, te amo tanto.


  


  


  


  


  


  Te besa con el alma, Amber.


  


  


  


  


  


  Carta 60


  


  28 de enero...


  


  Por fin tengo tiempo para escribir un poco, creo que esta será una carta no tan extensa. No quiero sonarte repetitiva, últimamente solo hablo de lo feliz que soy, pero es que es así, lo soy, tú, la pequeña Margareth, son toda mi felicidad. Son la felicidad en sí misma.


  


  Es sorprendente ver lo lejos que hemos llegado; ayer que estaban nuestras familias reunidas, nuestros amigos, ¡mi papá!, ¡dios, mi papá!, ¿puedes creerlo? Todos estaban felices por nosotras y aunque lo repita una y mil veces no puedo alcanzar a decir lo feliz y afortunada que soy al tenerte, Mar, mi ojos de mar... te amo con todas las partes de mi cuerpo, con todo lo que me conforma, lo que ves y lo que no, te amo insoportablemente, sin derecho a dudas, con mi vida puesta en ti. Te amo, te amo, te amo. Me eres necesaria, me eres indispensable, este amor nos es inevitable. ¿Qué sería de nosotros si no amaramos? Necesitamos el amor, ahora lo sé de sobra, y te quiero agradecer a ti por enseñármelo, gracias por enseñarme lo mejor de la vida, ese secreto valioso; gracias por enseñarme el amor.


  


  Estos días hemos estado cansadas, pero ese cansancio es precioso, sé que no hemos estado juntas como antes, y dices que estás desesperada por estar conmigo, que risa me da eso, y yo estoy igual, mi cuerpo nunca se cansa de ti, siempre te anhela, así como la primera vez hace años. A veces siento que nos pasamos; que el sexo no es suficiente para ti y para mí, pero eso nunca puede ser malo, porque el sexo es el camino que nos da el amor, y nuestro amor es majestuoso, el sexo sólo es una extensión de él y tu cuerpo es majestuoso también, por si te quedaba alguna duda. El sexo contigo pasa a ser más que eso, pasa a tener un significado único, irrepetible, ya esa palabra le es insuficiente para lo que tú y yo hacemos, para lo que tú y yo sentimos, nuestros cuerpos, mi piel, tu piel, lo saben; es tan inexplicable.


  


  Creo que debemos tomarnos una de estas noches, encargar a Margareth a tus papás o a los míos y tomar el camino a nuestros cuerpos, nos hace falta, ¿verdad?... o es que lo hacemos con tanta frecuencia que unos días parecen eternidades. Te deseo tanto, nunca menos, siempre más.


  Cambiando de tema, nuestra Margareth es tan parecida a ti, tiene tus ojos, la forma de tu boca, y tiene también muchas cosas de mí, tiene genes de las dos, pero creo que principalmente se parece a ti. No pensé que pudiera conocer a una mujer más hermosa que tú, pero tengo que decirte que ya la conocí, que en este preciso momento está durmiendo a tu lado y que la amo tanto, no sé si más que a ti, pero la amo. Es un amor diferente, ¿no es así? un amor que no se compara con el que siento por ti, pero que también es infinito y profundo, que me hace sonreír solo por despertar y ver su pequeño rostro respirando en paz, que aunque no podamos dormir bien cada noche, aun así siento que no puedo ser más feliz y que quiero ser mejor cada día, enseñarle lo mejor de mí, de la vida, de ti, de nosotras.


  


  Puedo decir que ya sé realmente que es la felicidad. Y estoy agradecida.


  


  A final de cuentas ya viste que no fue una carta tan corta.


  


  


  


  


  


  Te adora locamente, mi Margareth preciosa, Amber.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 61


  


  14 de agosto...


  


  Me tocaste con tus manos y yo me transformé en insecto,


  me nacieron alas, volé alto.


  Mis sentidos se agudizaron;


  podía ver sin mirar,


  mis ojos escuchaban,


  mis oídos podían reír


  y mis manos contemplaban.


  Tus antenas me guiaron,


  se posaron en mi espalda,


  recorrieron mi cuerpo


  y de pronto ya todo era nada.


  Mi piel se pintó de colores,


  de los colores de tu boca,


  me nacieron muchos brazos,


  se posaron alrededor de ti,


  te cubrieron, te arroparon,


  como tus antenas a mí,


  y justo en aquel momento fue cuando lo vi;


  que esa ya no era yo,


  era algo mejor,


  porque en ese instante me había convertido en amor.


  Y así como Kafka y su metamorfosis,


  yo me transformé, yo volé,


  y así fue el día en el que el amor, por fin me hizo ser.


  


  Poema 42, Metamorfosis del amor


  He terminado otro poemario y me han ofrecido publicar el anterior, no estoy tan segura de hacerlo aún, nunca he estado buscando que lo que escribo pueda publicarse, no lo sé bien, tú si quieres que lo haga, creo que tenemos que platicarlo y pensarlo bien. Tengo mucho trabajo; mis obras de arte, la galería que cada vez va mejor, me han exhibido en otro lugar y eso a mis 26 años y mis primeros años trabajando en la galería y pintando más formalmente es todo un logro, tú estás orgullosa de mí, ¿y qué puedo decir de ti? te admiro tanto, dicen que para amar realmente a alguien tienes que admirarlo también, y sí, yo te admiro tanto; me parece extraordinaria la manera en la que eres, lo que sabes, todo lo que haces lo mucho que has crecido, lo que creces cada día, todo lo que me enseñas. En verdad te admiro mi amor, eres la mujer que quieres ser, eres fuerte, eres capaz de hacer lo que quieras hacer, eres mujer, mi mujer, pero eres tan tuya; libre, vuelas y te sumerges. Admiro que cada día quieras ser mejor de lo que ya eres, por ti, por mí, por nuestra hija, y lo eres, a cada instante eres mejor, simplemente eres tú, esa mariposa que ha logrado su total metamorfosis.


  


  Ambas tenemos mucho trabajo, con la pequeña Margareth todo se triplica, acaba de cumplir siete meses y es preciosa, cada vez más inquieta... Creo que tenemos que darnos unas vacaciones cuanto antes, dentro de unos meses vas a Londres, a lo de la maldita demanda, al parecer ya será la última vez, por fin has ganado la demanda después de todos estos años. Todo va tan bien que me resulta increíble creerlo. Aquí estamos tú y yo, nuestra hija y sé que soy afortunada, que encontré el amor, que en ti lo tengo todo, cada cosa está en ti, se dibuja en ti, eres la única que me ha dado paz, alegría y felicidad, la única que me ha sido indispensable, eres tú, tú estás más allá de cualquier poema, de cualquier carta y de cualquier palabra. Me equilibras, cada que estoy triste, que recuerdo, que tengo ganas de llorar, recurro a ti, eres mi equilibrio y mi guarida. Ya lo sabes, eres todo. Pienso en el miedo que le tenía el amor, al compromiso, a perder mi libertad y sentirme prisionera, pero estando contigo todo eso es insignificante, tú eres la libertad por sí misma, tú eres el amor hecho mujer, me comprometo cada día contigo y quiero hacerlo siempre, elegirte a ti, comprometerme contigo una y otra vez.


  


  En unos meses nos casaremos, al fin, y solo puedo pensar en que lo hemos logrado Mar, lo logramos, mi amor, lo demás no importa porque lo logramos.


  


  


  


  Carta 62


  


  3 de abril...


  


  Es la primera vez en meses que escribo, no puedo evitar llorar al hacerlo, no sé ni siquiera como empezar. Siempre sentí que estabas aquí cuando te escribía estas cartas aunque no estuvieras en realidad, para mí estabas, te hablaba a ti, te decía todo esto que escribí durante tantos años... ahora en este momento quiero volver a sentir eso, quiero sentir, quiero creer que te estoy escribiendo y estas aquí, a mi lado, tan solo quiero creer que eres este maldito cuaderno.


  


  Los últimos meses no he parado de preguntar, ¿por qué?, ¿por qué Margareth?.... supongo que nunca encontraré la respuesta, no la hay, supongo que así es la vida y que uno tiene que conformarse con eso. Resignarse encogiendo los hombros, agachando la cabeza, queriéndose tirar a matar. Nacemos, morimos, todo en un abrir y cerrar de ojos, justo así como la vida de las mariposas;¿te acuerdas que me contabas lo mucho que te gustaban porque su existencia era fugaz pero hermosa a la vez?ahora tú eres una mariposa. Pero no, no tenías que morir, no así, no tan pronto, no como una mariposa, pero así pasó, no puedo Margareth, ¿cómo voy a vivir sin ti?, ¿cómo voy a pretender hacerlo? No, no puedo, me es imposible.


  


  Lo intenté, sé que lo sabes, intenté matarme hace unas semanas, fallé, Rubio lo evitó, ¿puedes creerlo? y lo voy a intentar de nuevo... sé que está la pequeña Margareth, sé que todos me dicen que debo seguir por ella, dicen que tú no querrías que la dejara,¿qué querrías tu Margareth?, ¿qué harías en mi lugar?, ellos dicen que tú no lo soportarías,¿y cómo saben que yo sí?, dicen que si hubiera sido al revés, tú ya estarías muerta, que no hubieras soportado algo así, no saben que los he escuchado, pero eso dicen. Sé que siempre todos creyeron que tú me amabas más que yo a ti, y tal vez así fue, tú siempre me lo diste todo, desde Londres. Yo me tardé cuatro malditos años para entender, para dejar de ser tan cobarde, para aceptar el amor que sentía, pero yo sé que tú supiste que te amaba tanto como tú a mí,¿verdad que lo supiste?, me lo dijiste cada noche desnuda a mi lado; con tu cuerpo en el mío, con tu boca en la mía, con tus ojos en los míos...


  


  No voy a poder Margareth, no aunque esté ella, la bebé. No, voy a matarme, lo haré... tiene once meses, seguramente no se acordará de nada, mis padres o tus padres la criarán.


  


  ¡Que estoy diciendo!, estoy enloqueciendo y la verdad ya nisquiera me importa. Mejor enloquecer que vivir esta realidad, prefiero que la locura me lleve, prefiero fugarme de esta vida que duele tanto.


  


  No puedo Margareth, tengo desgarrada el alma, siento como si cuchillos se estuvieran clavando en mí a cada segundo, no puedo respirar, me asfixio aquí, ¿cómo alguien puede vivir con esto?


  


  Estoy en casa de mis padres, estamos, nuestra Margareth y yo, pensaron que necesito compañía, que no puedo estar sola, saben que no puedo cuidar a nuestra hija, quieren que vaya a un psicólogo, pero no quiero nada, sólo a ti, y no estás y no vas a estar y ya nunca estarás...


  


  ¿Por qué tenía que estrellarse ese maldito avión?, ¿por qué contigo ahí?, ¿por qué no iba yo también?, ¿por qué me dejaste así?, porque, porque, porque...


  


  Y no puedo evitar pensar que es mi culpa, todo, desde el principio todo ha sido por mí,¿por qué tú y no yo?, tú no lo merecías, tú me amabas, más de lo que podía creer, a veces me parecía irreal que alguien pudiera amarme así y yo llena de miedo te dejé, hui como una cobarde, si tan solo no lo hubiera hecho así en ese momento... y yo tampoco te acompañé a ese maldito viaje, si tan solo lo hubiera hecho...


  


  ¡maldita sea!


  


  Estoy quebrada Margareth, en mil pedazos y no puedo, no quiero levantarlos, no quiero seguir, no sin ti, no puedo. Todo transcurre como en cámara lenta, es desesperante existir, es desoladora la realidad. Estoy tan triste, te espero a todas horas, creyendo que en cualquier momento vas a entrar por la puerta con esa sonrisa que me trae a la vida. Tráeme a la vida de nuevo, te espero, por favor, dime con tus ojos que todo es una broma.


  


  Te estoy esperando, aquí, ven.


  


  La vida es peor que una jodida broma de mal gusto y yo tengo a la muerte atravesada en los párpados.

  



  


  Tengo las emociones atoradas en la garganta,


  se sienten como espinas, me están cortando,


  me desangran.


  Tengo la muerte atravesada en los párpados,


  se parece a ti, tiene tu vestido, tus pecas, tus ojos y tu piel.


  Cada noche viene y me recuerda lo que ya no pudo ser.


  Tengo tu cuerpo grabado en las manos,


  puedo dibujarlo con los ojos cerrados,


  y tus colores que antes eran infinitos,


  hoy se vuelven un gris oscuro, hoy son solo vacío.


  Tengo el dolor en cada parte del cuerpo y del alma,


  ahí donde creí que no me podía doler,


  hoy me carcome hasta la piel.


  Sí, tengo a la muerte atravesada en los párpados,


  te tengo a ti llenando la casa de recuerdos,


  y me tengo a mí sin ganas de seguir.


  


  Poema 45, Tengo la muerte atravesada en los párpados.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 63


  


  11 de abril...


  


  Nunca pensé estar en esta situación y ahora lo estoy, completamente ahogada en el fondo, recuerdo cuando creí que era de tontos querer morirse porque no estaba la persona que amas, pues creo que hoy yo soy una tonta, la más tonta de todas. Y lo siento, siento que estoy muerta en vida, que nada tiene sentido, ¿cómo puede tenerlo si ya no estás tú?, ¿cómo pueden esperar que siga así? Sí, soy tonta, y todo me parece tonto, las palabras son tontas, las personas lo son, los días, el cielo, el mar, la noche, el arte, la poesía, los libros, las mariposas,el amor, qué tonto es el amor. Es lo más tonto de todo. Lo aborrezco, aborrezco todo, la poesía, la pintura, al amor, a ti, a ti por irte y dejarme así.


  


  Íbamos a casarnos, todo estaba planeado, ¿lo recuerdas? recuerdas cuanto querías hacerlo, era tu sueño, lo quisiste desde siempre, desde Londres, lo querías tanto... Sabes, aún tengo puesto el anillo, el anillo que me diste en Londres, no me lo he quitado ni un solo día, no voy a quitármelo, me recordará lo que tuve; el amor que tuve en la palma de mis manos, el amor que la vida así en un instante me arrebató, el amor que la vida convirtió en imposible, el amor; mi único amor.


  


  Margareth, Margareth; no, a ti no te aborrezco, ¿cómo podría hacerlo? Aunque lo intente y me canse de hacerlo y vuelva a empezar, no puedo. Aborrezco que te hayas ido, pero a ti no. Margareth, repito tu nombre cada noche, creyendo que me estás escuchando, creyendo que de pronto vas a aparecer, que vas a entrar por la puerta sonriendo, con tus ojos de mar y tu rostro deslumbrante, que vas a abrazarme con fuerza y vas a unirme, porque estoy deshecha, quebrada, rota, desgarrada. Margareth, ya no soy, no soy nada, soy muerte, porque solo eso hay aquí, todo esto está lleno de muerte, todo, cada espacio, cada rincón, cada momento, cada recuerdo, todo es muerte, todo es ausencia, la vida está llena de ausencia, la vida aquí es muerte.


  


  No, nunca pensé que era posible sentir tanto dolor, me duele cada parte del cuerpo, me arde el alma, me quema la piel y las entrañas, es el fin, yo sé que es el fin, tú eres el fin, mi fin.


  


  Margareth ven, abrázame y duerme aquí junto a mí, me faltas, lléname de ti, te lo suplico.


  


  Carta 64


  


  13 de mayo...


  


  Me siento la peor de las madres, no puedo verla, me recuerda a ti, tiene tus mismos ojos, tiene tus pecas, tu piel, al verla recuerdo que la tuviste en tu vientre, recuerdo lo feliz que eras porque eras mamá, porque tú más grande sueño se había hecho realidad, eras tan feliz, éramos tan felices, ¿lo éramos, verdad? yo lo era, con cada célula de mi cuerpo lo era, lo era con el alma y con todo eso que no se ve pero que sabes que existe porque lo puedes sentir y yo lo sentía, sentía esa felicidad en las venas, en la sangre, en cada latido, era tan feliz que no lo podía creer pero lo creía con todas mis fuerzas...


  


  supongo que tanta felicidad no está permitida... Supongo que la vida es una jodida envidiosa y no permite tanta felicidad, o Dios,Dios, ¿existe acaso? Ya lo dijo Sabines alguna vez:A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente...Pero a mí no me encanta Dios, lo aborrezco, en este preciso momento quisiera tenerlo enfrente y aplastarlo, aplastarlo como la vida me ha aplastado a mí.


  


  ¿Qué es la vida sino un constante aplastamiento?Eso es la vida hoy aquí sin ti. La vida no permite tanta felicidad,Dios no lo permite.


  


  Aun creo que te escucho, lo hago, escucho tu voz y me dices que no llore, pero ¿cómo puedo dejar de llorar? Es imposible, cada noche las lágrimas me atrapan, se meten en la recámara y llenan a la habitación de penumbra, me llenan de dolor, me llenan de tristeza. Y te escucho y platico con tu foto, esa foto que tanto te gustaba, que enmarcamos, que llevo guardada junto a mí. Tú, parada, tan alta como eres, tan guapa como nadie, tan cierta como el amor, con ese vestido azul, con esos ojos celestes, con esa sonrisa perpetua, tan sólo tú, y le hablo a tu cuadro, y lloro más, cada vez más, lloro y me muero, me muero un poco más con cada lágrima. Y me muero un poco más cuando leo los poemas, cuando veo las pinturas, cuando escucho las canciones. Estás en cada cosa, todo me mata, me matas.


  


  Ya no puedo escribir, Margareth, me duele hacerlo, mis dedos me duelen, mis ojos escuecen, ya no puedo escribir nada, las letras se burlan de mí, las letras solo hablan de ti... Ya no puedo escribir, ya no puedo pintar, ya no puedo reír, simplemente,ya no puedovivir.


  


  Y probablemente esto sea lo último que escriba; voy a hacerlo Margareth, voy a hacerlo de nuevo y está vez no fallaré. Iré mañana a nuestra casa, me encerraré en nuestra habitación; tengo las pastillas escondidas, no las han descubierto aún, compraré una botella de alcohol, whisky tal vez, tu favorito, aunque desde que estuviste en rehabilitación lo tomabas de vez en cuando, pero lo elegido para hacerlo y lo haré. Ahora no estará Rubio para ladrar y avisar, está aquí con mis papás junto con la pequeña Margareth, ellos los cuidarán, estoy segura que lo harán muy bien... yo, yo no puedo, no quiero seguir. Lo intento, tú sabes que lo intento, que trato, que la cargo para que me de vida, para que sus pequeños ojos me regresen la esperanza, para que su respiración me de aliento, pero no puedo, cuando la veo el dolor es insoportable, estás ahí, te veo en ella, pero no estás, ya no estás, ya nunca estarás...


  


  Y yo, lo haré, yo estaré contigo, solo contigo,solo tú y yo, como antes, como siempre, así como debió ser.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 65


  


  2 de junio...


  


  No sé si estoy en verdad volviéndome loca, seguramente lo estoy, desde que te fuiste lo estoy, pero juro que te vi, yo morí, lo sentí, las pastillas y el alcohol habían hecho lo suyo, me fui, estaba muerta y llegaste tú, así con tus ojos más azules que el cielo, estabas ahí conmigo, me viste, me tocaste, estabas ahí, yo llegué a ese lugar, donde estás tú, yo había muerto, y estaba contigo, estábamos juntas. Los doctores lo saben, ellos me dieron por muerta, pero tú, tú me dijiste que regresara, lo dijiste así, ahí frente a mí, tomándome de la mano, con esa sonrisa resplandeciente, con esa sonrisa que me regresó la vida, tú me regresaste a la vida.


  


  Tú, siempre tú.


  


  Sé que tengo un camino largo por recorrer y que aún no tengo la fuerza para hacerlo. Tengo que ir poco a poco, tengo que sacar la fuerza de mí, de ti, de tus palabras, estás conmigo, siempre lo estarás, ahora lo sé. Espero que el tiempo haga que todo esto sea más fácil, que cada día pueda seguir un poco más, aunque no estoy tan segura de eso, pero lo haré, lo intentaré por ti, porque tú quieres que siga, por nuestra Margareth, por mí, por nuestro amor. Nuestro amor que es mas fuerte que cualquier cosa, que alumbra todo, que fue más fuerte que el miedo, que las drogas, que la distancia, que las circunstancias, que el destino, que la vida, que hoy puedo saber que es todavía más fuerte que la muerte, porque nos hemos convertido en amor, tú eres el amor, aunque te hayas ido, eres y serás el amor.


  


  Te amo Margareth, te amo y siempre lo haré, aquí en esta vida, en las pasadas y en las que vienen. En todas las vidas te amo, aunque queden pocos restos,en silencio, gritando, llorando,aunque estés ausente, aunque no estés aquí, te amo, te amé, te amaré.


  


  


  


  


  


  Amber.


  


  Carta 66


  


  14 de agosto...


  


  Hay días más difíciles que otros, hay días donde tan solo respirar es como sentir que agujas calientes se me clavan en el pecho, hay días que son más obscuros, penetrantes y vacíos; llenos de nada, donde la nada es pura soledad y la soledad moja cada rincón que está a mi alrededor. Días donde las horas se transforman en ausencia y cada tic tac se parece mucho a ese ruido en mi cabeza, ese ruido que susurra que te extraño, que me haces falta, que me dueles en el cuerpo.


  


  Hay días imposibles y hoy es uno de esos; supongo que es por la fecha, hoy cumpliríamos un año más de estar juntas, un año más de estar tú y yo, y no puedo evitar pensar en cómo lo festejaríamos, tú siempre querías festejar cada pequeña cosa, todo, cada mínima cosa era motivo de festejo para ti, tan diferente de mí que ni mi cumpleaños me gusta festejar, tú y yo tan diferentes y tan iguales a la vez. Pero yo sabía que solo el estar contigo era motivo de festejo, que tan solo verte reír, escucharte en la madrugada, contemplar tu existencia, eso, era motivo para festejar cada día, como si el solo hecho de amanecer a tu lado se pareciera a un día festivo, y lo era, eras mi motivo de festejo favorito.


  


  ¿Recuerdas aquella vez en el paracaídas? Yo tenía miedo, porque nunca he sido seguidora de la adrenalina, otra cosa diferente entre tú y yo, pero lo hicimos, y hacerlo contigo fue mágico, como cada cosa, fue increíble; por un instante volamos Margareth,volamos como mariposas.


  


  ¿Qué haríamos Mar para festejar este día?, ¿iríamos a cenar a las afueras de la ciudad?, ¿tomaríamos esta noche sólo para ti y para mí?, ¿recordaríamos con esa conversación todo lo que nos trajo a este momento?


  


  Te imagino con ese vestido azul, que combinaba a la perfección con tus ojos, que los hacía aún más azules y profundos, aunque aquello ya pareciera imposible. Te imagino sonriendo, dándole a mis labios el pretexto perfecto para besarte, te imagino riéndote, y puedo escuchar tu risa en este preciso momento como un eco, la escucho como ese susurro que me habla en soledad, la escucho aun con tanta nitidez que es como si estuvieras riéndote aquí junto a mí, en este preciso momento.


  Te imagino tan bella, tan linda, tan indudable como siempre; te imagino diciendo esas cosas que solo tú y yo sabemos y nos gustaba recordar y sé que te apretaría con fuerza, como nunca antes, sintiendo cada parte de tu cuerpo, te apretaría hasta que no quedara nada entre tú y yo, hasta que nos hiciéramos una sola. Te besaría hasta que nos deshiciéramos en amor, te tocaría hasta que mis manos se convirtieran en ti y tú y yo nos convirtiéramos en el universo, en el principio de todo, en el fin. Juro que puedo ver cada momento frente a mis ojos, puedo verlo todo como una película sin perderme ni un detalle y puedo sentirlo en todo mi ser, en cada átomo que me conforma, mi sangre lo siente, mi piel también.


  


  Pero ahora todo tiene que quedarse en mi imaginación, en lo que pudo haber sido, en eso que ya nunca podrá ser.


  


  Suenan los poemas que te escribí en mi cabeza, todas las canciones que eran para ti, y las repito como ese eco que no se puede callar…


  


  Sálvame, mi amor, ven y sálvame yo no puedo enfrentarme sola a la vida.


  


  Todo empezó tan bien


  decían que formábamos una pareja perfecta


  y me vestí en tu gloria y en tu amor


  cómo te amé, cómo lloré


  los años de atenciones y fidelidad


  no fueron más que una pena, parece


  esos años vivimos la mentira:


  “Te amaré hasta la muerte"


  sálvame, sálvame, sálvame


  no puedo enfrentarme solo a la vida


  sálvame, sálvame, sálvame


  oh, estoy desnudo y lejos de casa


  la agenda pronto estará limpia


  borraré los recuerdos


  para volver a empezar con otra persona


  ¿fue en vano todo este amor?


  con la cabeza en las manos


  ofrezco un alma para alquilar o vender


  no tengo corazón, estoy frío por dentro


  no tengo ganas de nada…


  


  Sálvame, Queen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 67


  


  5 de octubre...


  


  Te vi de nuevo, yo sé que nadie lo cree, que nadie cree que puedo verte. El psicólogo dice que es mi manera de lidiar con esto, creer que puedo verte, que puedo comunicarme contigo, que eso, creer que te veo me ayuda a seguir.


  


  Y no sé si tiene razón, tal vez la tiene, tal vez estoy loca y no es real que puedo verte, pero yo sé que si lo es, puedo verte, te he visto a mi lado, te he visto de nuevo, estabas ahí sonriendo, diciéndome sin hablar más de lo que cualquiera puede imaginarse. Me dijiste todo, y sólo me bastó verte, saber que estás, que de alguna manera estás. Ver tu belleza, eres la mujer más hermosa que ha existido y que existirá en la creación, eres de ese tipo de bellezas que uno se encuentra rara vez porque pareces un mito, algo que pocos ven y que cuando se cuenta nadie lo cree, nadie cree que pueda existir alguien así como tú, que haya podido existir alguien como tú.


  


  Yo sé que nadie lo cree, solo Cassie, ella dice que lo cree, que claro que lo cree porque nuestro amor es tan fuerte que va más allá de la muerte, que tu no podías irte, y dejarnos así, que no podías dejarme sin querer hacerlo, que lucharías con la vida e incluso con la muerte para estar a mi lado.


  


  Tengo que decir también que a veces me pregunto si estoy loca, si acaso estoy volviéndome loca, y lo cierto es que no me da miedo si eso llegara a pasar, no me asusta en lo absoluto enloquecer si eso significa que puedo verte y saber que estás aquí a mi lado. Daría mi sensatez, daría toda mi cordura por ti, por tocarte cinco segundos, porque la vida me permitiera darte un último abrazo, por sentir tu cuerpo, ¡qué no daría yo solo por eso!


  


  Pero yo sé que es real, que te veo y que estás a mi lado, mi mariposa.
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  25 de noviembre...


  


  A veces pienso que ya no debería escribir aquí, que ya no vale la pena hacerlo, que es insignificante, pero siempre encuentro algo que escribirte, que decirte, y creo que ahora que no estás escribir aquí es lo más parecido a hablarte a ti, siempre lo ha sido, pero ahora más que nunca. Escribo y trato de sentir que sabes lo que te estoy diciendo, que lo lees y sonríes porque sabes que estás en mí, en cada cosa que hago, en cada obra que pinto, en cada letra que escribo, ¿verdad que lo sabes? Cada que pinto, cada que escribo puedo verte reflejada ahí, y me puedo ver a mí misma. El arte es como el amor; vernos reflejados a nosotros mismos en algo más, en algo que no somos nosotros, en algo que no soy yo. Y tú siempre fuiste mi obra de arte favorita.


  


  Margareth, quisiera decirte tantas cosas y siempre cuando las escribo me parece que me faltan tantas por decir y entonces te escribo un poema que casi nunca rima; donde te digo que me asfixio con cada lienzo que pinto, pero que no puedo dejar de pintar, donde te digo que me angustio con cada letra que te escribo, pero no puedo dejar de escribir, donde te digo que estoy desesperada, desolada, que estoy enferma y ardiendo en llamas, que odio el fuego porque me recuerda a ti, pero también odio el agua porque se parece a tus ojos.


  


  Y llamo a tu celular, llamo solo para escuchar tu voz; no quiero olvidarla, no quiero que sea como todos esos recuerdos, que cuando pasa el tiempo y ves para atrás son tan lejanos que apenas puedes acordarte de eso, que dudas de su existencia. Quiero recordar tu voz, tu rostro, tus ojos, tu cabello, tu cuerpo, tu risa, quiero recordar cada cosa por siempre, cerrar los ojos y verte, soñarte, saber que siempre serás al lugar al que vuelva, aunque no estés, como quien regresa aunque nunca se haya ido.


  


  Tengo todo de ti grabado de memoria para que nunca se me olvide y llamo a tu número, escucho la grabación de tu voz y puedo sentir aún más que estás a mi lado. Tu risa suena como un murmullo, está en el viento y está en ella, cuando ella se ríe es como si fueras tú, y lo eres, de alguna forma lo eres, de alguna forma te tengo aquí, me dejaste una parte tuya, me dejaste tu vida en un ser pequeño y solo por eso vivo, solo por ella, solo por ti, mi amor.


  


  Carta 69


  


  18 de noviembre...


  


  He ido a ver tus restos, justo como cada mes, dicen que debo ir menos, que tengo que empezar a desprenderme de ti, pero no quiero hacerlo; nadie lo entiende, no espero que lo hagan y ni siquiera me importa que lo hagan... Yo necesito ir y quedarme ahí un rato, hablar contigo como lo hago en este cuaderno, lo necesito en verdad.


  


  No puedo evitar recordar aquella vez que hablamos de la muerte, de nuestra muerte.Nuestra muerte porque moriríamos igual, si, ya sé, demasiado bueno, demasiado romántico para que fuera real, tú dijiste que si por alguna razón morías antes querías ser incinerada, y la mitad de tus restos se irían a Londres. Lo dijiste casi sin decirlo, sin creerlo, sin darle mucha importancia, yo tampoco se la di, cómo iba a pensar siquiera que eso podría pasar tan pronto. Y tienes que saber que aún tengo la mitad de tus restos, los de Londres. Estoy esperando que Margareth esté más grande, para ir, ambas, para despedirte ambas, justo como tú lo querías, justo como lo hablamos aquella vez, así será...


  


  Recuerdo mucho esa plática, porque nunca creímos que pudiera hacerse realidad; pero ya sabes que la vida así es, que a la vida le gusta jugar con lo que queremos, le gusta cambiarnos los planes una y otra vez, le gusta darnos razones para creer y quitárnoslas en un parpadeo, le gusta que tengamos hambre y sed, que nos quitemos las ganas y que nos falte el aliento, le gusta que suframos y que la esperanza sea nuestra mejor amiga.


  


  Así es la vida, un souvenir, un ir y venir. Es caos, frenesí, es milagro y pecado. Es muerte, es final.


  


  La vida es pura y cruda realidad.
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  7 de enero...


  


  Me han llamado para exhibir otra de mis obras... Hace unas semanas he regresado a trabajar, he seguido con todo lo que está pendiente, todos dicen que eso me ayudará mucho más. He seguido también con la publicación del poemario, el cual lo sabes, es para ti, cada cosa que he hecho lo es... Aún me cuesta trabajo leerlo, leer los poemas que te escribí cuando aún estabas aquí.


  


  ¿Recuerdas este…?


  


  Entras en mi vida y todo lo que parecía incierto, se vuelve realidad.


  Hablas y pronuncias los te amos como si tú los hubieras creado, como si el amor naciera ahí, de tu alma.


  Me besas y juro que ya sé lo que sienten las mariposas al volar, ya sé lo que es tener la luna en la boca.


  Caminas y tus piernas saben que las sigo, porque ellas son mi hogar, porque ellas son las únicas que pueden atraparme y liberarme, así sin más.


  A veces ríes y en tu risa encuentro la verdad, encuentro aquello que me hace quedarme y hacerte reír de nuevo.


  Te acercas a mí, con seguridad, como quien sabe que eso que tiene enfrente le pertenece y al pertenecerle le da libertad.


  Me observas como si nadie antes de ti me hubiera observado, como si tus ojos fueran fuego y yo esa llama que tú enciendes con la mirada.


  Llegas con certeza, plantándote en mí, no dándome escapatoria y yo ni siquiera quiero tenerla,


  porque en ti lo que antes era razón para irme, ahora es razón para querer quedarme, para no huir.


  Abres los brazos y me invitas a volar en tu pecho, como diciéndome que de ahí soy y de ahí pertenezco.


  Tu cuerpo se posa en el mío, y al oído me dices palabras que exhalas sin parar,


  y así sin parar haces conmigo y deshaces y mi cuerpo pasa a ser más tuyo que mío,


  mi cuerpo pasa a ser creado por tus besos, por tus manos, por tu lengua.


  Te veo desnuda y sé que la belleza no puede tener otro nombre mejor que el tuyo, sé que ahí en tu cuerpo, nacen todos los poemas.


  Dices que mi cabello es lo mejor que has tenido entre tus brazos, yo te digo que el tuyo me hace existir, el tuyo marca mi existencia.


  Dices que mis ojos son los más bonitos, yo te digo que los tuyos no pueden ser sólo bonitos, no ha existido aún una palabra para describirlos,


  porque nadie ha visto algo así y yo que soy la única que los ve, no encuentro las palabras para hacerlo y prefiero besarte para decirlo,


  porque besarte es como escribir un poema.


  Dices que no hay mujer más bella que yo, y yo te digo que tú eres la musa, la que inspira, la que puede ver a través de mí.


  Tú no eres bella, eres mucho más que esa palabra.


  Ahora sé que los demás sólo eran avisos, tú eras la catástrofe que iba a sacudirme el alma, tú eras el desorden que iba a ordenarme todo, tú eras el amor que iba a llegarme hasta los huesos.


  Yo que no quería perder mi libertad, yo que le tenía miedo al compromiso, yo que no quería amar para no salir lastimada,


  contigo soy libre, contigo comprometerse es más natural que besarte sin parar, contigo no hay temor; contigo todo se vuelve tan claro, tan nítido, tan exacto.


  Te digo que nunca sentí lo que siento, y lo sabes de sobra y sonríes y pronuncias tan segura y llena, tan intensa y total, tan cierta y perfecta:


  "Amor, somos tú y yo, somos el inicio, el medio y el fin. Soy en ti y tú eres en mí."


  Lo pronuncias así, como diciendo lo más cierto y verdadero sin siquiera pestañear.


  Y quiero besarte de nuevo, otra vez cada peca, cada lunar, cada espacio,quiero hacer contigo lo que los poemas no pueden ni expresar.


  Y ahora sé que si la poesía existe, si la poesía es amor;


  en ti se resume todo lo anterior.


  


  Poema 39, En ti se resume la poesía.


  


  


  Uno de tus favoritos, lo leías cada que podías y tu rostro se iluminaba siempre y yo me iluminaba al verte también, me pedías que te lo leyera y yo lo hacía, trataba de que mis palabras expresaban todo eso que había sentido al escribirlo, que tú pudieras sentirlo todo. Me besabas y dejábamos que el amor se manifestara en nuestros cuerpos, que hiciera poesía, no había mejor forma que hacerla contigo.


  


  Y es cierto, tú, Margareth, solo tú eres poesía; lo fuiste y siempre lo serás. Espero que donde quiera que estés, estés muy orgullosa de mí.
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  28 de diciembre...


  


  He pasado casi un año sin escribir aquí, he estado muy ocupada con todo, principalmente con Margareth, está cada vez más grande y también cada vez más parecida a ti, creo que si la vieras estarías orgullosa de ella, te sentirías tan feliz, es tan inteligente, parece que sabe perfectamente lo que quiere, ¿puedes creerlo? es una niñita tan pequeña y lo tiene todo tan claro. A veces es tan arrogante que me parece estarte viendo a ti, tiene tantas cosas tuyas, es como si alguien hubiera pintado partes de ti en ella, como si fueras su esbozo. En serio, la amo tanto, tanto que me parece imposible sentir este amor tan puro, tan único, tan interminable, por ella me siento tan viva, tan capaz de hacer cualquier cosa.


  


  Nuestro Rubio tiene cada día menos fuerza, sé que ya no nos durará mucho, recuerdo todas esas veces en las que los tres íbamos a correr, ¿lo recuerdas? él siempre nos cuidó, a ti y a mí, nos cuidó tanto, tan solo le debo estar viva, por él sigo aquí, sé que no pudimos tener mejor perro que él. Estoy triste porque sé que ya no le queda mucho, pero feliz porque vivió toda una vida con nosotras. Margareth lo adora y sé que cuando muera se va a poner muy triste, pero tendrá que aprender que todo lo que vive, perece, y que hay que amar mientras estemos aquí, que amar es la única respuesta, porque el amor va más allá de la muerte.


  


  Tus papás están mejor; los vimos el fin de semana pasado y pude ver que están mejor, ya no se ven tan tristes, aunque tu papá está enfermo, le harán algunos estudios a mediados del siguiente mes, espero todo salga bien. Tu madre nunca deja de hablar de ti, cuando estoy con ella creo que no hacemos otra cosa que recordarte, y ve a Margareth y es la abuela más feliz del mundo, al menos se siente reconfortada al verla, por eso trato de llevársela con mucha frecuencia. Margareth ve todas las fotos que tienen sus padres de ti y se siente feliz al verte, al ver cuánto se parecen, sabe que estás en ella y es feliz, creo que por eso todo tiene sentido, porque nuestra hija es feliz, así todo vale la pena, mi amor.


  


  Estoy planeando hacer el viaje a Londres tal vez el próximo año, ya que Margareth cumpla cuatro años, irnos ella y yo contigo; con tus cenizas, que Margareth conozca Londres y que nos despidamos de ti. Aunque no sé si aún es muy pequeña para eso, tengo que checarlo aún.


  Y de mí que puedo decirte, estoy trabajando mucho, escribiendo, pintando, hace unas semanas me entrevistaron sobre mis pinturas y fue muy emocionante, fue para una revista de arte pequeña en realidad, pero tan solo el hecho de que me hayan realizado esa entrevista me hizo sentir muy feliz. También hablé con Fray hace no mucho y los restaurantes van bien, aún sin ti, sin tu comida, sin tu enorme talento para cocinar, van bien, dejaste tu sello ahí. Creo que todo va mejor, no completamente, pero mejor. Aunque a veces cuando me acuesto en la cama y cierro los ojos, no puedo evitar pensar: ojalá que estuvieras aquí.
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  4 de marzo...


  


  Nuestro Rubio murió ayer, ya no pudo vivir más tiempo, ya estaba cansado, sus ojos me decían que en cualquier momento se iría y ayer fue ese momento. Estoy triste, no pensé que iba a estarlo tanto, creo que su muerte me hizo recordar la tuya, me hizo recordar cuando lo adoptamos, me hizo recordar todo... tenía dos años y lo habían abandonado, ¿lo recuerdas? era muy travieso de pequeño, recuerdo cuando lo viste y le viste su pelo claro, dijiste que se llamaría Rubio y yo reí porque así me decías a mí. Recuerdo también que lo adorabas, y él a ti, a veces creo que más que a mí, tenías una conexión con él y lo supe desde el principio. Tan irónico que antes no te gustaban los perros, pero en ese momento lo adorabas, era como nuestro hijo. Lo fue. Le debo muchas cosas a ese perro, me salvó la vida aquella vez, me acompañó muchas noches mientras lloraba por ti, mientras maldecía una y otra vez, mientras gritaba y trataba de que me escucharas, él estaba ahí, a mi lado, me observaba con esos ojos cafés tristes y me lamía, se acurrucaba a mi alrededor, sé que me decía que estaba ahí conmigo, que me acompañaba en mi dolor, que él también te extrañaba, que extrañaba tu olor. Que en su interior también estaba triste porque su dueña había muerto.


  


  Qué desgraciada es la muerte, ¿no crees? llega de repente, de la nada, en un parpadeo y todo se acaba, no importa quién eres, ni qué haces, ni lo qué tienes, igual te lleva, igual llega. Supongo que todos nos hemos preguntado qué pasaría si no existiera, al menos yo me lo pregunto de vez en cuando, ¿qué pasaría si la muerte no existiera?, ¿cómo serían las cosas?, ¿cuánto cambiarían?... Tal vez muchas cosas no tendrían sentido, porque muchas cosas lo tienen porque sabemos que vamos a morir, que en cualquier momento ella llegará y será el fin y entonces aprovechamos y vivimos y amamos, justo como si fuera el último día.


  


  No lo sé, que compleja es la vida y que compleja es aún más la muerte.


  


  Recuerdo cuando comenzamos a vivir juntas; la muerte de Rubio me hizo recordar esos días estando los tres, saliendo los tres, jugando los tres. La pasábamos tan bien, éramos tan felices, todo estaba bien, creo que las cosas nunca habían estado mejor. Era felicidad, felicidad plena sin peros, solo felicidad.


  


  También su muerte me hizo darme cuenta que ahora ya solo quedo yo.


  


  Claro, también está nuestra hija, está muy triste, estuvo llorando ayer y hoy todavía un poco. Es muy sensible, creo que en eso se parece a mí. Se le ocurrió la idea de hacerle un funeral a Rubio, Dios, la adoro, les llamó a tus padres, a los míos, a quien pudo y les dijo que tenían que venir a despedir a Rubio y le dio unas palabras de despedida. Qué bonita hija tenemos, mi amor. Espero siga así, con esa sensibilidad, amando a los animales, compadeciéndose de las desgracias.


  


  Y espero también como dice ella, que Rubio esté contigo, donde quiera que estés.
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  22 de noviembre...


  


  El poemario está siendo un éxito, tanto que quieren otro más, todos están conociendo nuestra historia Mar, lo que siempre quisiste... La verdad estoy muy sorprendida, no creí que en este tiempo iba a venderse tanto, estoy muy feliz por eso. Ayer tuve una reunión con la editorial y me lo dijeron, me enseñaron las ventas, y me propusieron para el otro año lanzar otro poemario. Creo que te sentirías muy emocionada por eso, estarías feliz, sé que siempre quisiste que mis libros se publicaran y sobre todo que conocieran nuestra historia y ahí en cada poema hay algo de nosotras, de ti, todo es por ti qué más puedo decir. Todo te lo debo a ti, a tu amor.


  


  El amor cambia la vida, y tú fuiste el amor que me hizo vivir.


  


  Tú fuiste el amor.

  



  Yo no creía en nada y entonces aparecieron tus ojos de nubes,


  tu vestido de mar, tu universo de pecas,


  tu silueta más brillante que la luna,


  tu sonrisa más certera que un disparo a matar,


  tu cabello más rojo que el fuego ardiendo.


  Y yo creí, por un pequeño instante creí,


  la fe me envolvió en sus brazos arrullándome,


  las palabras se adueñaron de mi pluma,


  los versos susurraban sobre ti,


  la poesía tenía tu nombre.


  Y tú me besaste así;


  con tus ojos de nubes,


  tu vestido de mar,


  tu universo de pecas,


  tu silueta más brillante que la luna,


  tu sonrisa más certera que un disparo a matar,


  tu cabello más rojo que el fuego ardiendo,


  tu paciencia inagotable,


  tu seguridad impenetrable,


  tu belleza suprema...


  y desde ese instante supe que tu nombre, ya estaba en los poemas.


  


  Poema 24, Tu nombre está en los poemas.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Carta 74


  


  4 de septiembre...


  


  Había pasado bastante tiempo que no escribía aquí y lo cierto es que está no será una carta feliz, más bien no hay nada de felicidad en ella. Supongo que donde quiera que estés, ya lo sabes, supongo o quiero creer que tu papá ya está contigo, que si es que se puede, se están abrazando y riéndose por estar juntos de nuevo. No sé en verdad si así sea, son ese tipo de cosas que solo podemos saber hasta que nos pasan; tengo que morirme para saber qué pasa, si es que pasa algo en verdad.


  


  Cada que sucede algo así, no puedo evitar pensar acerca de la muerte, reflexionar sobre ella, y nunca he llegado a una conclusión. Creo que al menos ya más que antes, entiendo que todos vamos a morir, nadie se salva de eso, aun no entiendo como algunos se van mucho antes de tiempo, como tú, teniendo tanto por ver, por sentir, por vivir. Probablemente nunca lo entienda y solo tenga que aceptarlo.


  


  Tu padre ya estaba cansado, esos estudios que le realizaban no daban muy buenos resultados, pero él no quería que tu mamá se asustara, al menos está tranquila y todos lo estamos porque murió tranquilo, acostado y en paz. Sé que tu mamá no va a reponerse de eso, aún no se repone de lo tuyo, y ahora esto, sé que le costará mucho y que tal vez no lo logre, pero voy a estar con ella, vamos, nuestra hija y yo estaremos con ella y sé que tú también lo estás.


  


  Cada vez lo confirmo más; la vida es como un breve relámpago en la noche. Un breve relámpago que ilumina la obscuridad, pero que inevitablemente pasa con rapidez, que su luz no va a quedarse toda la noche, que es momentáneo.


  


  


  La vida es solo eso, un relámpago.
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  7 de enero...


  


  Estamos aquí en Londres, llegamos ayer. Atrasamos el viaje mucho tiempo, lo tenía planeado desde hace un año, pero pasó lo de tu papá y lo tuvimos que atrasar. Invité a tu mamá, pero no quiso, dijo que no quería hacer un viaje tan largo en este momento y la entiendo, estos meses ha estado mejor de lo que pensé, aunque sé que está triste y se siente sola, ha de ser sumamente complicado perder a su esposo de tantos años y antes haber perdido a su única hija. Admiro lo valiente y fuerte que es.


  


  La verdad estar aquí me ha traído tantos y tantos recuerdos, muchos más de los que pensaba.


  


  Cada lugar de esta ciudad y del país tiene algo de ti, de aquellos años que hoy parecen tan lejanos. Estar aquí es como regresar en el tiempo, como volver a hace tantos años, diez años, ¿en verdad? Dios, diez años han pasado desde el momento en el que te conocí, desde aquella primera vez en la que te vi, en la que nos vimos, cuando hablamos y el tiempo se detuvo y solo éramos tú y yo, aunque estuviéramos rodeadas de personas, en ese instante solo estábamos tú y yo. Y puedo recordarlo aún con claridad, casi cada cosa la puedo recordar, creo que eso pasa cuando lo que vives se tatúa en tu alma, cuando se queda grabado ahí en cada rincón y solo necesitas un detonante para que aparezca. Londres es el detonante, cada lugar de aquí lo es.


  


  Sabes, creo que yo no podría vivir aquí, me hubiera hecho más difícil todo, me lo haría aún, todo me recordaría todavía más a ti, a lo que vivimos. Entiendo porque a veces la gente decide irse de algún lugar para superar ciertas cosas, a veces es necesario. Sé que en Nueva York también hay demasiadas cosas que me recuerdan a ti y siempre lo harán, pero estar aquí es como estar en un flashback constante, es poder ver el pasado nítidamente grabado en cada paso y en cada lugar y ahora sé que no puedo olvidarlo, no podría y no quiero hacerlo.


  


  Qué grande es el amor que cuando es de verdad siempre está presente, no pensé que pudiera ser así, pero sí, así es, el amor está más allá de cualquier cosa. Yo puedo sentirlo aún, puedo sentir que te amo, que el amor está en mí, que me impulsa, que me ayuda a seguir, puedo sentirlo en cada parte de mí, y no es esa clase de amor que me hace mal porque ya no estás, al menos ya no es del todo así.


  


  Creo que el amor te hace sentir todas las emociones existentes, todas y cada una, he sentido tanta tristeza tanto tiempo desde que te fuiste, que en verdad me ha parecido que tengo algo roto dentro de mí, he sentido tanto enojo y coraje que verme al espejo me costaba trabajo porque sabía que era otro día más y los días dolían, las noches ardían, mi alma quemaba. He sentido también mucha felicidad, tantos momentos contigo sintiéndola, tanta que me parecía que aquello no podía ser real, tanta que quería pedirles perdón a todas las personas que no podían sentir eso que sentía. He sentido tantas cosas con este amor, que ahora y más que nunca, puedo entender a la perfección tus palabras cuando dijiste que estábamos aquí, en esta vida, para amar.


  


  Y sí, mi amor, el amor es el principio y el fin, el amor es la palabra y el verbo, el amor es la poesía, la lengua, los cuerpos, las almas. El amor duele y el amor cura. El amor transforma y enseña. El amor mata, el amor da la vida. El amor es uno mismo, propio, eres tú, nosotras, ellos.


  


  Todo.


  


  El amor es una mariposa.
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  10 de enero...


  


  A Margareth le ha encantado Londres, la he llevado a varios lugares, a los principales, a los que tú me llevaste a mí, y está realmente fascinada, con sus cinco añitos tiene tanta energía que yo soy la que termina agotada cuando llegamos acá al hotel. De pronto cuando vamos caminando de la nada dicemamá Margareth,yo le he dicho que aquí vivías, que fuiste una modelo famosa, que mucha gente te conoció, y ella va caminando y señala algo y dice tu nombre. Y le digo que sí, asiento, y sonrió, y sobre todo, recuerdo. Recuerdo de nuevo.


  


  Antes de irnos regaremos tus cenizas, aún no sé bien dónde, tal vez llevaré a Mar a alguna playa, tal vez la lleve al bosque de Epping, aunque no sé si esté permitido hacer eso y tirar las cenizas ahí, probablemente no, pero sería un buen lugar. Recuerdo tanto la primera vez que fuimos a aquel lugar, todavía no éramos nada, ahí me confesaste que te gustaba y yo me congelé, no supe qué hacer, no supe nada, ahí me confesaste lo mal que te sentías,vacía, sola,y aún no entendía porque, lo tenías todo en ese momento, eras famosa, eras rica, parecía que lo tenías todo en tus manos. Aún puedo ver tus ojos tristes tal y como estaban aquel momento, llenos de lágrimas, a punto de estallar y sólo quería abrazarte, abrazarte muy fuerte y hacerte saber que estaba ahí, contigo, a tu lado, para ti. Margareth, en momentos así pienso y pienso que deberías estar aquí, con nosotras, riendo, caminando de nuestra mano, amándonos, que así debió ser.


  


  Y ahora estoy aquí llorando como hace mucho tiempo no lloraba, estar en este lugar me ha removido cada emoción, cada momento, cada recuerdo, toda mi vida. Sé que dejar tus cenizas aquí es despedirme, aunque teniéndote siempre presente, estás en ella, estás en mí.


  


  No puede ser una despedida por completo, nunca lo será.


  


  Hace rato que íbamos en el auto sonó aquella canción que querías que se escuchara en nuestra boda… Y ahora resuena en mi cabeza y sí, tengo que decir escribirlo aquí: mujer, te estaré por siempre en deuda… te amo ahora y por siempre.


  Cambiando de tema, recibí una llamada ayer, era tu antiguo agente, de alguna manera sabía que estábamos aquí, no sé cómo. Me llamó porque querían hacer algo en tu nombre, no entendí muy bien, cuando acababas de morir te hicieron un homenaje, algo así, no quise saber mucho en aquel momento porque apenas si podía respirar, pero me dijo que ahora que estábamos aquí nuestra hija y yo, querían hacerte algún otro homenaje, me dijo que fuiste importante aquí en su momento, que dejaste a muchos fans y personas muy tristes por tu muerte, al menos aquí en Londres y gran parte de Europa. Y no tenía que decirlo, yo lo sabía a la perfección. No sé si aceptar e ir, no puedo evitar pensar que él te demandó, que aquella vez que ocurrió tu muerte fue porque tú viniste aquí por esa estúpida demanda, si esa demanda no hubiera existido, tal vez, solo tal vez.


  


  Tampoco puedo evitar pensar en lo que pasaste cuando estuviste en ese medio, cuando eras una modelo famosa, y él, Jim, es muy culpable de muchas cosas. No sé porque te hace un homenaje, es hipócrita, aunque mereces muchos, pero no sé su intención. Solo estoy pensando en ir por nuestra hija, podría ver a toda la gente que te quería, creo que se sentiría feliz de ver lo que su mamá dejó, vería que tuvo a una madre increíble. A la mejor de todas. A la que logró lo que quiso, conoció la cima, y supo que eso no era la verdadera felicidad, a la que se transformó en una persona maravillosa, vería parte de tumetamorfosis.Sé que cuando esté más grande le contaré todo de ti, cuando haga preguntas se las responderé y haré que te admire, que te admire por el dolor que soportaste, por tu fortaleza,por la hermosa mariposa en la que te convertiste.


  


  


  


  


  ***


  


  


  11 de enero...


  


  Quiero contarte que fuimos, ya sabes, Amber a veces hace lo contrario de lo que dice. Fuimos y no tengo palabras para explicar lo que sentí, mis lágrimas lo expresaron por mí, cada una y todas a la vez. Siempre voy a estar orgullosa de ti, de tu amor, de lo que me amaste, de la hija que me dejaste.


  Ella vio a su madre, te vio y sé que se puso feliz.


  


  Y yo sé que tú siempre vas a ser la mujer de mi vida, la mujer en la que descansó mi corazón, la que le dio alas a mi libertad, la que estremeció a los versos y le dio nombre al amor.


  


  Eres la mujer que se convirtió en mariposa, en todas las mariposas.
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    25 de enero...


    


    Hoy es mi cumpleaños, otro cumpleaños más sin ti, sin escucharte cantándome, sin tu risa al felicitarme, sin tus abrazos, tus besos y tus caricias que eran el cielo. Solo otro cumpleaños más sin ti.


    


    Margareth han pasado cinco años, cinco años desde tu muerte, es mi quinto cumpleaños sin ti. Cumplo 32 años y no puedo creer lo rápido que pasa el tiempo, que se han ido cinco años de mi vida. Llegar a este momento me parece increíble, no creí que lo lograría, al menos no los primeros meses desde tu partida, no creí que iba a sobrevivir, no quería hacerlo, no tenía ni fuerzas, ni ganas de seguir. Sé que ahora, cinco años después estoy mejor, puedo voltear y saber que ha valido la pena llegar a este momento, ha valido la pena seguir, ver a nuestra hija crecer cada día, verla reír, decir su primera palabra, verla llorar, verla feliz, ha valido la pena de sobra.


    


    He logrado tantas cosas, mis obras exhibidas y el libro, los libros que vienen. Me he sentido realizada, no sé si feliz, me parece complicado saber si soy feliz, cuando veo a nuestra hija sé que lo soy, cuando me habla con su vocecita tan dulce, cuando veo sus ojos grandes y azules observándome, cuando se pone a pintar, cuando llega de la escuela y me cuenta con alegría su día, soy feliz. Pero no lo soy del todo, aún no, probablemente ya nunca más lo seré como antes lo fui.


    


    Sabes que en mi cumpleaños suelo ponerme melancólica, la nostalgia se apodera de mí y tarda en irse, le gusta quedarse por un largo rato y no me da tregua. Y hoy no ha sido la excepción. Acaban de irse todos, vinieron mis padres, tu mamá, Cassie, Fray, Dael todos con sus parejas, algunos amigos del trabajo. Y la pase bien, no ha cambiado aquello de que no me gusta festejar mi cumpleaños, pero me sorprendieron y la pasamos bien. Aunque te mentiría si no dijera que aún sigo sintiendo un hueco en el pecho porque no estás, porque aunque te vea, porque te vi de nuevo como no he dejado de hacerlo, ya no me da miedo, ya es algo natural, Margareth también puede verte, no lo había escrito aquí, pero sé que lo sabes, que la cuidas, que te ve también.


    


    Pero aunque te vea, hoy más que otros días, hoy como cada día importante, siento ese hueco que me traspasa el alma y me oprime, y sí, ya me deja respirar, pero cuando respiro duele, me marchito y disimulo, porque no quiero que nuestra hija me vea mal, no quiero que nadie me vea así. Pero a ti no puedo escondértelo, a ti tengo que gritártelo, si tan solo al gritar pudieras venir y darme un abrazo, yo viviría gritando. Solo quisiera tenerte unos segundos, abrazarte por unos pocos segundos, solo eso, no pido nada más, no pude despedirme de ti, si tan sólo tuviera la oportunidad de hacerlo, si tan sólo pudiera regresar el tiempo unos pocos segundos.


    


    Ya sabes, siempre quiero imposibles, no acepto las cosas como son, siempre pensando que el mundo puede ser mejor, que la vida debió haber sido de otra forma. Y mi mala costumbre de esperar, porque aunque sé que no pasará, que no llegarás a abrazarme por cinco segundos, lo espero.


    


    Te espero, mi paciencia es infinita; siempre te esperará.


    


    Ven, que te espero. Ven, mi amor, tan solo ven y devuélveme un poco de fe, esa fe que está en tus brazos, en tu cabello, en tus ojos, en tu cuerpo…
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    30 de julio...


    


    La semana que viene sale a la venta otro libro más, estoy muy feliz, le están terminando las últimas correcciones para de ahí publicarlo, de pronto recibo algunos correos y mensajes de personas que leyeron mi poemario anterior, ¿puedes creerlo? Lo ha leído bastante gente, me dicen cuanto les gusta, como se identifican con lo que leen, lo que les agrada, en verdad estoy feliz por eso.


    


    También hace unos días fui a tu restaurante, me reuní con Fray, porque había algunos problemas pero nada grave, pudimos solucionarlo y todo va bien. Eso también me hace feliz, sé que tú estarías orgullosa de que tus restaurantes vayan tan bien. Sé que también estarías orgullosa de mí. Fray también te echa de menos, tu accidente le afectó mucho, él te adoraba, tú lo sabes, eran como hermanos, a veces aún noto que habla de ti y sus ojos se llenan de lágrimas, en todos dejaste un hueco enorme que ni los años han podido llenar. No creo que lo hagan, creo que pasarán 50 años y aún voltearemos atrás si es que todavía vivimos y seguiremos sintiendo ese hueco en el pecho, yo lo seguiré sintiendo por siempre. Pero sé que al menos hay mucho de ti aquí, tus sueños hechos realidad, tu amor, tu esencia, todo sigue aquí, en cada uno de nosotros, en todos quienes te conocimos.


    


    En cada mariposa.


    


    Sigues aquí y nunca te irás.


    


    No de mí.
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    1 de septiembre...


    


    Todo el mundo me dice que debería salir con alguien; tú sabes que lo he intentado, desde hace meses he intentado salir con personas, salí con Bárbara unas cuantas semanas pero no funcionó, y sabes también que nunca me ha gustado solo tener sexo, me parece una experiencia vacía, no me hace sentir bien hacerlo con alguien por quien no siento nada más allá de una simple atracción. Y en estos meses a eso se ha limitado mi vidaamorosa,a una o dos veces de tener sexo, no puedo seguir e intentar algo más. Creo que con Bárbara es con quien más he estado en este tiempo, me gustaba en verdad pero simplemente no pude llegar a algo más con ella y se lo dije, fui sincera, no quería lastimarla por algo que no le correspondía. Después salí con otras dos personas más, una mujer Natalie y un hombre Alex, de nuevo, un par de veces, solo sexo y nada más.


    


    Eso no es para mí, para mí el sexo sin amor es como un poema sin sentimiento, como pintar conociendo todas las técnicas pero sin emocionarse en lo absoluto, sin sentir que cada parte de la piel se estremece al tomar el pincel y plasmarlo en el lienzo, sin sentir que ahí, en ese momento al pintar, podrías morir completamente extasiado y lleno. Siempre he sido así, necesito amar para sentir la totalidad del sexo, para que sea pleno, absoluto, etéreo, fascinante, efervescente, luminoso y un sin fin de cosas más; todo lo que es, todo lo que he sentido, todo lo que esa acción era contigo.


    


    Esa acción que hoy así sin amar me parece vana, irrelevante, vacía.


    


    Recuerdo hace unos años el conflicto que me causaba no saber lo que era, me gustaban los hombres, después cuando te conocí las mujeres, y hoy puedo salir con ambos, ya no me genera problema saber que puedo enamorarme de las personas y no de su sexo, tuve que pasar por tanto para llegar a esto, tuve que conocerte, tenerte y perderte para encontrarme por completo a mí misma. Ahora entiendo que así soy, soy bisexual y que no tiene nada de malo.


    


    Y sí, todos me dicen que debo intentarlo, no sólo salir, intentar una relación más formal, pero a veces siento que no podré, ya han pasado cinco años y no sé si pueda; yo no quiero olvidarte, nunca podré, no puedo imaginarme escribiéndole a alguien más, pintándole a alguien más, tocando y dejando mi ser en alguien más, dándole mi alma, ofrecerle mi corazón a alguien más, verme y escucharme en alguien más, no, aún no puedo imaginarlo. Aún no quiero hacerlo.


    


    Ellos dicen que debo seguir con mi vida, pero lo he hecho, tú lo sabes, no es que me haya quedado sin hacer nada, he seguido con mis obras, mis libros, con mi Margareth, nuestra Margareth, he avanzado, no me he quedado a llorarte cada noche como antes, no me he quedado absorta en ti, al menos no del todo, he seguido con mi vida. Pero Fray, Cassie, dicen que debo abrir mi corazón de nuevo, enamorarme, amar, que seguramente tú lo querrías, y yo no sé qué es lo que tú quisieras pero si sé que es lo que quiero y todavía no quiero querer a alguien más.


    


    He estado conmigo misma, he tenido que repararme, recomponerme una y otra vez, he tenido que salir de las tinieblas para enfrentarme a mí, para seguir viviendo, no lo he conseguido por completo pero si mucho más, estoy conmigo, y quiero estar así, seguir viviendo y aprender a hacerlo sin ti.


    


    Estoy enamorándome de mí.


    


    


    Tú me enseñaste a amarme a mí misma; creo que eso es lo más precioso del amor verdadero que te ayuda a amarte a ti mismo, a aceptarte tal y como eres, a no ocultar los defectos, uno quiere brillar y mostrar su mejor versión siempre ante los demás, pero cuando conoces a alguien que te llega a lo profundo le muestras también aquello que escondes y esa persona te ayuda a que eso salga a flote, a mejorarlo. A ser tu mejor versión. Cuando dos personas se aman verdaderamente ambas crecen en todo lo que se puede crecer.


    


    Tú me enseñaste eso sin saber; el amor verdadero empieza por uno mismo para poder ser de dos.
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    5 defebrero...


    


    Fuimos al templo, Margareth quiso ir y estuvimos ahí, hablándote, ¿nos escuchaste?


    


    Queremos creer que lo haces, que nos escuchas siempre que te hablamos. Hace unas semanas fue el cumpleaños de nuestra hija, el sexto, tiene seis años y es hermosa, estarías tan feliz de verla, de ver cómo es, de escucharla hablar, reír, cantar. Le encanta pintar, he acondicionado una recámara en la casa justo como la mía, la que teníamos para mí, para que pintara y escribiera cada que quisiera, pues así le he acondicionado una a ella, llena de pinturas, lienzos, óleos, todo lo que necesita para pintar y vaya que lo hace. A veces me siento y la veo hacerlo y puedo notar en ella esa expresión que se notaba en ti cuando estabas tomando fotografías o cocinando, esa misma expresión que dice que ama eso que está haciendo, que está absorta en ello, que está feliz.


    


    Y la observo, la veo, y cada vez te veo a ti, y sonrío porque sé que estás feliz, que ella lo es, que yo lo soy por tenerla, que estamos bien.


    


    Ayer después de regresar del templo, tuve un sueño raro, no sé si fue sueño o apareciste de nuevo, a veces ya no sé qué creer, porque apareces de pronto en ocasiones especiales, o en cualquier ocasión sin nada que festejar en particular y Margareth me ha dicho que te ve, hace unos días en su cumpleaños en la noche me dijo: "mamá estuvo aquí"y no es la primera vez que lo hace. Desde muy pequeña me lo ha dicho y nunca le ha dado miedo, a mí tampoco, hay una sensación extraña cuando eso ocurre pero no es miedo, no tiene que ver con el miedo. Nunca antes había creído en ese tipo de cosas, pero ahora que las he vivido lo sé, creo que de alguna manera cuando un ser tan querido se muere de pronto y de esa manera tan trágica, tiene que hacernos saber de alguna forma que está con nosotros, que no nos dejó, que nos acompaña. Y tú nos acompañas a Margareth y a mí.


    


    Margareth quiere que tengamos otro perro, aún no lo sé, no tengo tanto tiempo para cuidarlo como debe ser, para darle el tiempo que necesita, tal vez tenemos que esperar un poco para adoptar a alguno. La verdad es que si extraño tener un perro en la casa, recorriéndola, jugando con Margareth, que lo saquemos a pasear y lo cuidemos. Pronto, pronto será.


    Ojalá cuando me ves, cuando nos ves a nuestra hija y a mí, puedas saber que estamos bien, que somos felices, que siempre pensamos en ti. Que aquí en la casa, en mí, en Margareth, hay tanto de ti, hay tanto amor; todo el amor que tú nos dejaste.
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    18 de mayo...


    


    Hoy son seis años Mar, seis años desde aquel día de tu muerte, desde que escuché esa noticia, desde que mi vida, de nuevo, cambio para siempre. He sobrevivido seis años sin ti, yo creo que soy feliz, que ahora puedo decirlo completamente por primera vez después de mucho tiempo, soy realmente feliz, no puedo negarlo; lo soy, mis libros están siendo cada vez más exitosos, tengo una entrevista el próximo mes sobre el que salió el año pasado, mis obras de arte. A mis 32 años he logrado tantas cosas, tengo a nuestra hija, y sí, soy feliz Margareth, mi amor, lo soy, pero, ¿por qué últimamente siento este vacío?, ¿por qué siento que esta vez sí quiero compartir todo esto con alguien?


    


    A veces me acuesto por las noches después de dormir a Margareth, después de terminar los pendientes y suspiro, suspiro y volteo a ver la habitación, no hay nadie solo estoy yo. A veces siento que quisiera que alguien estuviera ahí, a mi lado, escuchándome, acompañándome. Tal vez se deba a que ya no estoy tan ocupada, he podido darme algunos descansos gracias a las ventas de mis libros y obras de arte y tengo más tiempo libre, tiempo que noto que estoy sola, más allá de mis amigos, de mi familia, de nuestra hija,de ti, donde quiera que estés, estoy sola.


    


    El amor, el amor es fundamental, ese amor que solo puedes tener, sentir y experimentar con una pareja, lo es porque te hace compartir lo que eres, lo que te gusta, lo que no y creo que empiezo a notar que me hace falta tenerlo. Que no quiero llegar al día en el que me vea a mí misma sola, habiendo logrando todo lo que he podido, pero sin tener a alguien a mi lado para compartirlo. Me siento tan bien conmigo misma, con lo que soy, con lo que me rodea, con mis amigos, con mis padres, con nuestra hija, con todos alrededor, me siento como nunca antes,


    


    mi jardín está cuidado, pero no sé si las mariposas se quieran posar por aquí alguna otra vez.


    


    Por momentos extraño eso que teníamos, sé que no lo volveré a tener con nadie, al menos no de la misma manera, pero extraño compartir mi vida, reflejarme en alguien más, creo que a veces extrañoamar.


    Amar, que palabra tan compleja y tan bonita, palabra que antes de que sientas lo que es no significa nada, palabra que se dice y se tergiversa tanto, que las canciones la cantan, que los poemas le hablan, pero que es más compleja delo que cualquiera se puede imaginar.


    


    Amar puede construir océanos, deshacer puentes, pintar madrugadas, cantar versos.


    


    Amar y solo eso, estamos aquí, en la vida, para amar.
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    11 de enero...


    


    He estado sin poder escribir bastante tiempo; no he tenido tiempo de hacerlo, pero sé que tú sabes todo lo que está ocurriendo, nuestra Margareth crece y requiere más tiempo, el trabajo que aunque puedo darme algunos descansos no para del todo, y sobre todo que he tenido que encargarme de mi madre, está enferma, estos últimos días se ha sentido muy mal, muy cansada, sin ánimo de nada y mi padre está deprimido por eso, es como si sintiera que el amor de su vida se le escapa de las manos.


    


    Yo no sé qué decirle, tal vez que es afortunado de haber envejecido con ella, de estar juntos todos estos años, de haber vivido con el amor de su vida; pocos tienen ese privilegio, muy pocos pueden envejecer estando enamorados, sintiendo el amor en cada año, en cada arruga, en cada marca, muy pocos son los privilegiados... yo no lo fui, yo no tuve ese privilegio, yo no soy un ser afortunado.


    


    Dios, Margareth, a ratos no puedo evitar pensar en lo que pudo haber sido si aún estuvieras aquí conmigo, si estuviéramos juntas, si la muerte no te hubiera arrebatado de mi lado, ¿ya tendríamos otro hijo? Seguramente si, querías otro hijo, probablemente lo habría tenido yo, habríamos vivido ya tantas cosas juntas, alcanzaríamos tantos sueños, el amor sería cada vez más fuerte y estarías feliz, lo sé, serías tan feliz, seríamos tan felices, tanto que nos parecería imposible que pudiéramos sentirnos así. Cerraría los ojos y agradecería por tenerte a mi lado, te abrazaría con mis pestañas cada noche, serías mi oración y mi carne, mi piel y mi sangre, serías lo que fuiste, lo serías aún más.


    


    A ratos no puedo evitar pensar en lo que pudo ser, ya lo sabes; es mi hambre de imposibles, mi constante querer y no poder.


    


    


    Tú, mi amor posible, el que la vida convirtió en eso que ya no pudo ser.


    


    


    Eres,


    arrebato, catástrofe, tempestad, brizna de verano, muerte dominical,


    hambre voraz, perdición, el abismo al despertar, el miedo con vestido de fiesta,


    mis ganas de extrañar, lágrimas arrepentidas, eso que no pasará.


    


    Soy,


    tormenta, el suplicio de la espera, sed que no se llena, la calma y la arena,


    adoración interminable, el reloj desesperante, un cuerpo adolorido, el alma olvidada,


    el frío sin abrigo, lo oculto y lo perdido, mi cabello desaliñado, tu recuerdo y un pasado.


    


    Eres,


    la verdad vuelta nada, el calor de la madrugada, el viento y el aire, el mar con su risa,


    mi oído, mi piel en llagas, mi corazón y su memoria, mi boca mojada, tu sexo sin nada,


    luminiscencia, obscuridad, placer, temor, ardor, desesperación; esas palabras que riman y las otras que no.


    


    Soy,


    lo anterior y multiplicado.


    


    Eres,


    el amor.


    


    Poema sin número, Eres el amor
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    11 de diciembre...


    


    Siete años, la misma edad de nuestra hija, aunque ella el siguiente mes en enero cumplirá ya ocho años. A veces me pide que le hable de ti y lo hago, le hablo tanto de ti, de nosotras, de todo, y lee los poemas, se asombra, sonríe y dice que ella quiere escribir también, ¿puedes creerlo? dice que quiere ser escritora como yo y escribirte a ti. Me da tanta risa, está tan despierta, le encanta el arte, leer, tú sabes que siempre hay libros en la casa, ella los lee, no entiende todo, pero le gusta leer, trato de leerle cada noche antes de dormir. Sigue pintando, quiere meterse a clases de pintura y de música, tiene el arte en las venas. En la escuela suele comportarse bien, aunque a veces su rebeldía y altivez la meten en problemas, pero es muy inteligente, mucho más de lo que debería ser. La amo tanto Mar, sé que la amarías tanto también, que te verías reflejada esa niñita, tiene tanto de ti y es precioso, es tenerte de cierta manera en ella.


    


    Y siete años han pasado, el tiempo pasa no podemos detenerlo, pasa y pasa y no tiene reversa, se presenta y se va y tenemos que seguir con lo que hay, seguir con la ausencia, seguir sin olvidar. Y yo sigo, he seguido cada día, cada día de estos siete años he seguido, he vivido, he avanzado.


    


    Siete años de mi vida, siete años de la vida se han ido y siete años en los que he aprendido que se puede vivir incluso sintiendo un hueco en el pecho, hueco que a veces se hace más pequeño, pero que no se va, que probablemente ahí estará por siempre. Viviendo también sin un pedazo de mi alma, pedazo que te pertenecía a ti, pedazo que ya no está ni estará, pero viviendo, siguiendo, aferrándome a la vida también por ti, por ella, por mí.


    


    


    Son tan solo siete años sin ti.
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    3 de marzo...


    


    Estoy escribiendo un libro, ilustrándolo también, creo que si estuvieras aquí te gustaría mucho, es de poesía, una especie de poesía ilustrada, me da gusto poder utilizar mis pinturas y dibujos y mezclarlos con mis letras. Me da gusto hacer arte o tratar de hacerlo. Creo que esa es la mejor manera de vivir, creando, dejando que el arte absorba cada parte de mi vida, haciéndolo mío, dejando que entre a lo más profundo, que me penetre, que me estremezca, que me duela tanto que me haga reír, que yo ya no sea nada si no está a mi lado, si no lo dejo poseerme cada noche o cada día, si no lo convierto en razón y motivo, en camino y final.


    


    Eso es el arte para mí.


    


    Tú sabes que necesito escribir casi tanto como necesito respirar, que necesito pintar casi como necesito comer. El arte es mi comida, la poesía es mi plato favorito, la pintura mi postre. Y sabes también que me gusta la sencillez, tú me lo decías todo el tiempo, tú lo sabes más que nadie que mientras más sencillo sea lo que escribo mejor, mientras más gente pueda entenderlo, mientras más en contacto esté con lo que soy, mejor. Soy sencilla, soy transparente, soy humana, tengo piel, huesos, carne, vellos, todo está ahí, tal cual, no hace falta definirlo usando palabras complejas y así es lo que escribo, aunque a los grandes críticos les parezca simple, no me interesa, no escribo para ellos, nunca lo he hecho y nunca lo haré. Y mis pinturas también, por eso plasmo paisajes, el viento, el agua, los árboles, el amor en colores, en grises, el amor en unos ojos, los tuyos, el amor en un cuerpo. Para mí el arte es lo que soy, es mi relato de vida, escribo y pinto para no desvanecer, para recomponerme, para sobrevivir, me reconozco ahí.


    


    Margareth, tú sabes más que nadie que no me gusta la presunción, no me gustan esas personas que se creen tanto, te lo digo porque hace unos días me invitaron a una reunión, había puros escritores y artistas, ya sabes, esa gente que se dice intelectual y me sentí muy incómoda, todos hablaban de lo genial que eran, de su escritura perfecta y avanzada y compleja, que muy pocos pueden comprender, de sus poemas con su métrica y su ritmo, y yo terminé por irme más temprano de lo normal. No me interesa hacer contactos, que me conozcan más en ese mundo ni en otro, como dijo mi agente literario, el agente que me puso la editorial. Pero es cierto, no me interesa nada de eso.


    


    Yo nunca he escrito para nadie, empecé a escribir únicamente por necesidad, porque en mi pecho ardía una flama que no se apagaba, pinté por lo mismo. Después lo hice casi hábito al conocerte, escribí por ti, para ti, pinté por ti, para ti, y no importa cuántos libros venda, cuántos no, cuántas obras se exhiban, o cuántas no, eso, la raíz de todo, no cambiará. Escribo porque las letras me martillan la cabeza, paso a paso, y solo paran, solo dejan de hablar cuando las escribo, cuando las deshago, cuando las disecciono y aun así, después de rato vuelven a sonar y tengo que volver a desarmarlas, es un ciclo sin fin. Pinto porque lo tengo a flor de piel, porque tengo un cúmulo de emociones que florecen todo el tiempo y necesitan ser expresadas, porque descanso al hacerlo, me siento más viva, más plena, más entera, excitada, feliz, completa, eterna, sublime.


    


    Y porque escribiendo y pintando también me acerco un poco más a ti, a lo que fuiste, a lo que eres, a todo lo que me hiciste ser, lo que soy ahora y también a eso que seré.


    


    Eres arte Margareth, aunque ya no estés, siempre lo fuiste. Y yo quiero serlo también.


    


    


    Ambas seremos arte, mi amor.
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    19 de julio...


    


    Fuimos de vacaciones junto con tu madre, a pesar de todo está muy sana, Margareth la puso a prueba y la pasó de sobra, no se cansan ni una de las dos, creo que yo terminé más cansada que ambas. Fuimos a algunos lugares de Europa y Asia, la pasamos muy bien.


    


    No hay mucho que contarte, todo sigue como la última vez a excepción de ese viaje que hicimos. Y también que hemos ido a algún albergue, primero a ver si encontrábamos a un perrito para adoptar, pero ahora iremos regularmente, tal y como yo lo hacía, ¿lo recuerdas? A nuestra hija le encantó la idea, ama a los animales y ama ayudar a quien se le ponga enfrente. Estoy tan orgullosa de lo buena niña que es, la amo tanto, no tengo ni palabras para definir el amor que siento por ella. Es mi razón, mi motivo, mi vida entera.


    


    Quería sentarme un momento conmigo misma y con este cuaderno, releerlo una vez más. Decirte que me siento bien, en paz, creo que no hay nada mejor que sentirse en paz, estar en calma, sentirse bien con uno mismo, con lo que somos, sabiendo que la vida es un día; hoy, lidiando con la muerte y acompañando a la vida, con las manos en el lápiz y los pies en el suelo.


    


    


    Estoy en calma Margareth, lo estoy.


    


    


    Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza


    quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra


    y la gran caridad de la tierra, y también el equilibrio


    quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos


    o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros


    quién contiene a los creyentes y a los incrédulos


    quién es el amante más majestuoso


    quién, hombre o mujer, posee debidamente su trinidad de realismo


    de espiritualidad y de lo estético o intelectual


    quién después de haber considerado su cuerpo


    encuentra que todos sus órganos y sus partes son buenos


    quién, hombre o mujer, con la teoría de la tierra y de su cuerpo


    comprende por sutiles analogías todas las otras teorías


    la teoría de una ciudad, de un poema


    y de la vasta política de los Estados


    quién cree no sólo en nuestro globo con su sol y su luna


    sino en los otros globos con sus soles y sus lunas


    quién, hombre o mujer, al construir su casa


    no para un día sino para la eternidad


    ve a las razas, épocas, efemérides, generaciones.


    El pasado, el futuro, morar allí, como el espacio


    indisolublemente juntos.


    


    Cosmos, Walt Whitman.
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    17 de diciembre…


    


    Ocho años, ocho años han pasado. Parece que siempre que pasa un año más lo escribo aquí, pero es que necesito hacerlo, mi alma siente la necesidad de hacerlo, de escribirte, de decírtelo a ti, o hacer como si te lo estuviera diciendo. No he escrito ya tanto por aquí, hojeando este cuaderno hace apenas unas pocas cartas te decía que habían pasado ya siete años, y hoy me era necesario hacerlo de nuevo.


    


    He tratado de ya no depender tanto de este cuaderno, de apartarme de aquí, a veces me digo que ya no escribiré más cartas, que ha llegado el fin, pero hay algo en el fondo de mi ser que me hace regresar, que necesita regresar aquí a este cuaderno. Necesito sentarme en mi habitación, necesito observar mi anillo, necesito tomarme un tiempo a solas, necesito abrir este cuaderno y escribir, y escribirte a ti: a esa que nunca se va, que permanece como el viento, a esa que ha sido la razón, la bendición y el precipicio, a esa que eres tú. Siempre voy a regresar a ti, aunque me vaya, aunque deje de escribir aquí, aunque deje de escribir de cualquier manera, siempre va a haber algo que me traiga de regreso, es el camino que mi alma se sabe de memoria, el camino que siempre lleva a ti, Margareth.


    


    Fui al templo como cada año, esta vez fui sola, casi siempre voy con nuestra hija o con tu madre, o con mis padres, o con Fray o Cassie, pero está vez fui sola, estuve un tiempo considerable, quise estar durante mucho tiempo ahí.


    


    Y he conocido a alguien, se llama Nick, todo fue tan extraño, estaba al lado de mí en el templo y me habló, hablamos, me contó que iba por su hermano, que murió hace 5 años en un accidente de auto, yo le conté sobre ti, todo, absolutamente todo, y fue extraño porque era como si nos tuviéramos toda la confianza, como si pudiéramos hablar de lo que nos dolía, lo que nos traía a estar ahí en ese preciso momento.


    


    Él me dijo que había leído uno de mis poemarios y yo no podía creerlo, aún me parece increíble cuando me dicen que han leído alguno de mis libros. Platicamos mucho, después me invitó un café y acepté, es agradable, muy agradable y me agrada, creo que por primera vez alguien me gusta en verdad.


    


    Pero de pronto una ola de dudas me atrapa y no me deja liberarme, no sé si estoy haciendo bien, no sé si el amor me está dando una segunda oportunidad, no sé si la debo tomar y necesito tanto tu aprobación, la necesito porque eres eso que siempre va a estar ahí, mi sombra, mi esperanza, mi refugio,mi amor.


    


    Ese amor que me robó el alma, que me regresó la vida, que me hizo creer.


    


    


    ¿Será que aún puedo amar a alguien más?
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    4 de febrero...


    


    No puedo evitar a veces sentirme culpable, hace unas semanas fui de nuevo a terapia y el psicólogo me dijo que no hay porque sentir culpa, que tengo que seguir mi vida, que tú ya no estás aquí, que no hay razón para sentirme mal. Pero a veces tan sólo quisiera tener tu aprobación para seguir con... él... y yo sé, en el fondo de mi ser sé que lo apruebas, que sabes lo que siento cuando estoy con él, que sabes que es increíble, que sabes que me entiende, que sabe de ti, que se lleva increíble con nuestra hija y que es una persona hermosa. Y te he visto sonriendo, sonriéndome, parece como si tú me hubieras llevado hasta él, así lo siento en mi alma, pero no sé si es que todo siempre te lo quiera atribuir a ti. En ocasiones todo me abruma en verdad y quiero pensar que me estás diciendo que siga, que tú serías feliz por mí, que estoy haciendo lo correcto.


    


    ¿Recuerdas cuánto me preocupaba hacer lo correcto cuando iniciamos tú y yo?, ¿cuánto miedo me daba equivocarme?, ¿cuánto me importaba lo que pudieran opinar los demás? Tú me decías que eso no importaba, me enseñaste a que eso no importara en lo absoluto, me ayudaste a sentir, a dejarme llevar, a solo creer, me enseñaste a vivir. Y hoy quiero hacer eso, seguir, vivir,sentir, amar.


    


    Porque es cierto, quiero volver a amar, dejar que el amor me empapé de nuevo, compartirme con alguien, porque el amor es lo más bonito del mundo, porque estamos aquí vivos para amar, porque tú me enseñaste eso, me enseñaste que amando se vive mejor. Y hay tanto amor en mí, tanto amor que dejaste en mí, que hiciste florecer, que quiero amar, amar y nunca dejar de hacerlo, así como amaste tú; sin miedos, sin medida, sin medias tintas, con versos, con mariposas, con poesía.


    


    Te llevo tan dentro, tan dentro que por más que alguien escarbe para sacarte es imposible, estás ahí, pegada en el lado izquierdo de mi pecho, vagando en mis venas, jugando en mi piel, y es imposible que alguien te saqué de ahí, primero tendría que morir y creo que tampoco saldrías. Gracias por enseñarme tanto, Margareth, gracias por enseñarme el amor.
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    13 de enero...


    


    Nick quiere casarse, quiere que nos casemos, yo creo que es muy rápido, llevamos un poco más de un año saliendo, tal vez debamos esperar eso fue lo que le dije, le dije que debemos esperar un poco más, a ver si seguimos juntos, si todo sigue saliendo así como va.


    


    Tengo que decir que me siento muy bien, ¿recuerdas ese vacío que sentía?, me sentía completa pero a la vez me hacía falta compartir mi vida con alguien, me hacía falta reír con alguien, besar, tocar, amar a alguien y ahora me siento muy bien, ya no está ese vacío, siento que todo en mi vida va bien.


    


    Nuestra relación es muy buena, Mar, él es un hombre extraordinario, tranquilo, con los pies en la tierra, me ayuda a ponerlos a mí también, me calma cuando hay demasiada intensidad en mí, me escucha, es tan paciente y tan comprensivo, es inteligente también, podemos hablar de todo y las horas se pasan con rapidez, no sé si ya lo amo, pero me siento tan bien estando con él. Esta relación es diferente, sé que nunca habrá una como la tuya y la mía; nuestra relación era intensidad, huracán, era arrasadora. Y no intento comparar una con la otra, es diferente, cada amor lo es. Esta relación es más tranquila, supongo también es por nuestra edad, no es el primer amor, ya no estoy en los veintes, él tampoco, supongo que ya somos maduros, que somos estables, que queremos compartirnos, estar tranquilos, amar, tener ese amor que da calma y paz y eso tenemos.


    


    Estoy feliz Margareth, lo estoy en verdad.


    


    Nuestra Margareth se lleva muy bien con Nick, juegan, pintan, hablan, eso también me hace muy feliz.


    


    Volteo a ver mi mano y observo el anillo, el que me diste aquella vez en Londres, no me lo he quitado, nunca me lo quitaré, no importa que tan viejo se haga, he decidido no quitármelo. Lo veo y pienso en ti, recuerdo nuestro primer año juntas, el caos que éramos en ese entonces, lo confundida que estaba, el miedo que tenía de ti, de mí, de todo lo que estaba sintiendo.


    Recuerdo que pensaba que no debía sentir miedo y eso me hacía dudar si en verdad lo que teníamos era amor. Escribí un par de veces sobre eso. Ahora he aprendido que cuando hay tanto amor, un amor así de grande, que se desborda, el miedo se presenta también, el miedo aparece cuando hay emociones inmensas, es parte de nuestra naturaleza. A él le gusta aparecer y ponernos a temblar, pero siempre, siempre gana el amor, porque el amor es lo más grande, porque no hay nada que se le asemeje, porque tú eras tan descomunal, tan cierta, tan total, insustituible, aniquiladora, libre, divina como un milagro, dadora de vida, portadora de amor.


    


    


    Lo eras todo mi primer amor, y todo lo serás, lo último, siempre, pase lo que pase, mi amor.
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    28 de mayo...


    


    A final de cuentas hemos decidido esperar, un año más si es que seguimos juntos, es lo mejor no apresurarnos y dejar que pasen las cosas, que el tiempo y el amor fluya, no forzar nada, nunca me ha gustado forzar las cosas, apresurarlas, los trámites y las jaulas. Prefiero que fluya y que si llega el momento, demos ese paso, no me da miedo hacerlo, creo que si me caso con alguien no podría ser nadie más que con Nick.


    


    Estoy enamorada Mar, tú sabes que lo estoy y sabes también que aunque esté así de enamorada no se asemeja ni asemejará a lo que sentí por ti y en verdad lo amo, amo a Nick como pensé no iba a volver a amar a nadie, como creí que ya no iba a sentir, lo amo, me siento tan viva estando con él, tan feliz, todo es bueno, hermoso, puro... pero incluso así, lo que siento, lo que sentí por ti, es tan inmenso, tan profundo que ni el amor más grande se le puede asemejar.


    


    Un amor como este, como el tuyo, como el mío, como el nuestro, sólo sucede una vez en la vida.


    


    Aún puedo escucharte diciéndomelo, diciendotu alma y la mía se pertenecen, en esta vida, en cualquier otra vida, en todas las vidas.


    


    Soy feliz, cada cosa que he vivido me ha traído aquí, a este momento y sé que todavía me quedan tantas cosas por vivir. La vida es un inicio constante, acaba y empieza cada día, a veces parece que ya no hay nada más y te sorprende con una risa enorme, dándote un abrazo y llevándote a pasear, otras veces estás en la cima, volando como cometa, sintiéndote tan imponente y ella te corta las alas, te tira, te regresa al suelo de un golpe que te rompe las piernas.


    


    


    Así es la vida, impredecible, igual que un accidente de avión.
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    6 de junio...


    


    Tu mamá por fin ha conocido a Nick, probablemente es una situación tan extraña que cualquiera que lo viera no se lo creería, imagínate: la mamá de mi novia que murió hace años, conociendo a mi nueva pareja, muy extraño hasta para un artista.


    


    A tu mamá le agrada, lo aprecia, le ha caído bien y me ha dicho que está feliz por mí, que seguramente tú también lo estarías y yo sé que lo estás. Mis padres ya lo conocen también, Cassie también, la semana que viene lo conocerá Fray, todo se está volviendo más formal entre él y yo, yo también conozco a su familia y me parecen agradables todos.


    


    Y nuestra Margareth, ambos se adoran, Nick y ella son los mejores amigos y a tu mamá eso le gustó mucho, vio que Nick la quiere, quiere a su nieta, y que su nieta lo quiere a él, creo que no podría estar más tranquila y feliz por eso, por saber que su nieta es feliz y tiene a su lado gente que la ama y que la cuida.


    


    He hablado mucho de ti con Nick, le he contado todo de nosotras, de nuestra historia, y él sabe lo que significas para mí, lo entiende a la perfección, no espera que eso cambie, sabe que tu lugar es irreemplazable. Y puedo hablar con él como con nadie, como con mi mejor amigo, puedo contarle todo lo que siento, lo que he sentido, lo que he vivido, podemos hablar tanto, puedo descansar en él, me siento apoyada, comprendida, nos amamos, reímos, la pasamos muy bien, somos amigos, amantes, somos felices.


    


    Estoy agradecida porque un hombre como él haya llegado a mi vida.
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    5 de septiembre...


    


    En unos días tengo varias entrevistas sobre mis libros, antes ya he tenido, pero ahora ya todo es más serio, me están reconociendo mucho, estoy empezando a ser conocida en más lugares, ¿puedes creerlo? Mis libros,tus libros, nuestros libros,son un éxito, nuestra historia la va a conocer todo el mundo, Mar, eso que siempre quisiste se está haciendo realidad cada vez más.


    


    Estoy un poco nerviosa por esas entrevistas, no sé bien que decir, que hacer, aunque supongo todo irá saliendo conforme me vayan preguntando, pero sé que van a preguntar por la historia detrás de los poemas, siempre lo hacen, y sé también que voy a hablar de ti, que contaré nuestra historia, no lo ocultaré, nunca más ocultaré nada sobre ti.


    


    El alma de las mariposasdebe ser mostrada, para así aprender de ellas, de su belleza, de su existencia efímera pero absoluta, inolvidable, luminosa, de su éxtasis y metamorfosis; sus cambios y comienzos. De sus enseñanzas, porque sí, todos deberíamos ser mariposas.


    


    Todos deberíamos amar como mariposas y todos van a conocer la historia de las mariposas, nuestra historia.


    


    


    


    I


    Ellas no esperan,


    ellas vuelan y alcanzan.


    Ellas, luminosas, poderosas,


    libres y exactas.


    Aún con las alas rotas,


    desean, besan y aman.


    Se parecen tanto a ti;


    arrasadoras, llenas de agua.


    Se parecen tanto a mí,


    intensas, llenas de magia.


    Ellas son tú, y todas están enamoradas,


    ellas son yo, y todas juntas te aman.


    


    


    II


    Llevas el alma de las mariposas en tus ojos,


    lo veo en tus retratos,


    recuerdo las noches en que volábamos


    y jugábamos con nuestros labios sudados.


    Llevábamos en el alma el deseo acumulado,


    se asomaba en tus pestañas y en los pájaros,


    ellos hablaban de nosotras, lo veían


    el amor les susurraba, mientras a ti y a mí nos sonreía.


    


    Llevas el alma de las mariposas en tu cuerpo,


    está ahí grabado en nuestras noches de desvelo,


    cuando le cantábamos al amor con nuestra piel,


    con nuestra sangre, con los huesos,


    con tus labios que susurraban yo te anhelo,


    y las mariposas volaban y volaban, ellas tenían fe.


    Llevábamos galaxias; el universo de tu boca me las enseñaba,


    yo las contemplaba, las tocaba, las besaba


    y el alma de las mariposas ahí en ese efímero instante nos amaba.


    


    Poema sin número Parte I y II, El alma de las mariposas.
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    24 de enero...


    


    He dejado de escribir aquí bastantes meses, más de un año, a veces es más constante la pregunta de si ya debo dejar de hacerlo, tal vez es momento de guardar este cuaderno, quizá ha llegado el día en el que debo parar de escribir. No lo sé si te soy sincera, desde hace mucho me lo han aconsejado, esos psicólogos a los que he ido, mis amigos; los pocos que saben que escribo aquí. Tal vez ha llegado el momento de hacerles caso y guardarlo para siempre.


    


    Me voy a casar Margareth, ha llegado el día, en dos meses nos casaremos. Y estoy feliz, en verdad lo estoy y lo soy, cada día me despierto agradeciendo la vida que tengo en estos momentos, cada día me siento tan afortunada, completa, simplemente feliz. Y si te soy sincera de nuevo, no pensé ni por un minuto que iba a sentirme así, hace años, después de que te fuiste, después de tu muerte no pensé que pudiera volverme a sentir feliz de nuevo, ni una mínima parte. Mentiría si digo que me siento como cuando estabas aquí, no, eso ya lo tengo claro, así no me sentiré de nuevo, pero lo cierto también es que me siento más feliz de lo que pude imaginar.


    


    Supongo que eso que siempre se dice del tiempo tiene su parte de verdad; el tiempo ayuda a sanar un poco, en algunos casos completamente, en otros como el mío, no del todo. Pero el tiempo hace lo suyo, lo hace, la vida sigue y todo mejora de alguna manera.


    


    Recuerdo que tú y yo íbamos a casarnos, aún no teníamos la fecha exacta, pero después de que regresaras de Londres lo íbamos a planear con detalles, iríamos por los anillos y planearíamos la fiesta, tú querías algo grande, yo no tanto, pero seguramente ibas a ganar y hubiéramos hecho una gran boda, porque ese era tu sueño y yo quería cumplírtelo. Cumplirte cada uno de tus sueños, cumplírtelos al anochecer, en los amaneceres, en los días grises y en los días de fiesta. Cumplírtelos en cada beso, con mi piel, con mi cuerpo y con mi alma. Eso quería hacer. Cumplirte cada uno de tus sueños.


    


    Ya sabemos que no se pudo.


    La fiesta que hemos planeado Nick y yo no es tan grande, diría que es normal, con toda nuestra familia, nuestros amigos, algo bonito. Me siento bien al dar este paso, creo que Nick es el único con quién podría avanzar así, el único que me hace querer hacerlo, querer seguir y seguir amando. Ya te lo había contado, Margareth se lleva tan bien con Nick, y eso hace que cada momento que compartimos los tres sea extraordinario; Nick es increíble, en serio lo es, lo amo, lo amo tanto, sé que si de alguna forma extraña lo conocieras estarías feliz por mí y por nuestra hija.


    


    Claro, que si estuvieras aquí nada de esto estaría pasando, absolutamente todo sería tan diferente, es sorprendente, ¿no? como un pequeño o gran cambio en nuestras vidas hace que todo cambie por completo, una decisión, una acción, unaccidente, lo cambia todo, y es increíble que esto también tenga nombre de mariposa,el efecto mariposa.He estado leyendo sobre esto, tal vez en algún momento escribiré algo relacionado, he tenido una idea de una especie de novela relacionada con las mariposas, todavía no lo tengo tan claro, lo que sí sé es que las mariposas lo saben.


    


    Las mariposas están en todo, ellas lo saben todo.
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    2 de noviembre...


    


    Sé que he dicho que iba a dejar de escribir aquí, deescribirte, pero necesitaba hacerlo, los últimos meses han sido tan locos que necesitaba parar un poco. Voy a tener un hijo o hija, todavía no sabemos qué es, sé que lo sabes, quiero creer que estás feliz por mí donde quiera que estés, que sonríes y nos acompañas, sé que lo haces, lo sé con certeza.


    


    Nuestra Margareth está muy feliz, tan emocionada, quiere tener un hermano, quiere que los meses pasen con rapidez para que nazca ya, se muere por tenerlo en sus brazos, cantarle, tocarle el piano. Tendrías que escucharla, lo toca tan bien, no cabe duda que nuestra hija es una artista nata, tiene el arte corriéndole por las venas, se le nota en la piel, lo disfruta y no hay nada mejor que eso, ya lo sabes, que amar lo que haces, qué hacer las cosas que amas, no hay nada mejor que el amor, en cualquiera de sus formas. Sé que estarías sumamente orgullosa de ella, tendrías la felicidad en los ojos al verla, al ver a nuestra niña ser feliz y ser lo que quiere ser, sin que nadie le diga lo contrario, sin que nadie le diga que no debe ser algo porque no está bien, sin que le importe algo más allá que su felicidad. Tiene todo lo que tú y yo en su momento no tuvimos, lo que dijimos que tendría, todo el amor que queríamos para ella, he tratado de que lo tenga, he tratado de hacer lo que a ti te hubiera gustado hacer con ella, de darle amor, de darle felicidad, espero que este haciendo un buen trabajo, que desde dónde nos veas te sientas satisfecha y orgullosa de nosotras.


    


    Hemos adoptado un perro, Margareth ha querido ponerle Tony, lo quiere y lo cuida mucho, está muy feliz, ya sabes que ama a los animales.


    


    En otro tema, te confieso que me da un poco de miedo tener otro hijo, es el primero que tengo yo, te lo confieso, tiemblo de miedo al pensar en esto, Nick me alienta, me apoya, me tranquiliza, pero aun así no puedo evitar estar muriendo de miedo. Y en esos momentos pienso en ti, vuelvo a ti, regreso a mi raíz, a ti, como siempre.


    


    Siempre voy a volver a ti, esté donde esté, pase lo que pase, voy a regresar a ti Margareth, eres mi casa, mi hogar, mi resguardo, lo primero y el final. La vida y la muerte.
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    27 de mayo...


    


    Es increíble que Margareth pueda parecerse tanto a ti, en absolutamente todo, tiene doce años y me parece que es la niña más bella que he visto en mi vida, tal vez ser su madre no me haga hablar muy objetivamente; pero lo es, vaya que lo es, lo puedo ver en la manera en la que todos la observan. Tiene tus ojos, aunque son aún más azules que los tuyos, y cuando te observa fijamente puedes saber claramente lo que está sintiendo, te dice todo con esa mirada tan peculiar y profunda, sobre todo cuando algo le molesta, todo lo dice con sus ojos y también, te convence de todo solo al observarte, tal y como tú lo hacías. Su cabello rojo y ondulado es precioso, lo cuida mucho, no quiere cortárselo y cuando tenemos que ir a hacerlo, se pone muy nerviosa, no quiere que se lo corten de más. Para muchas cosas es muy obsesiva y ordenada, así como tú lo eras, pero para otras es más relajada y rebelde, saca su lado creativo, parecida a mí. Creo que tiene muchas cosas de ambas, aunque como ya lo he dicho, más de ti, es tu reflejo. Sus pecas, su boca, el tipo de cuerpo que está empezando a formársele, nuestra hija es hermosa, y no solo físicamente, tiene un alma preciosa, se preocupa por los demás, le importan los sentimientos ajenos, tenemos una hija bellísima, mi amor.


    


    Adora a su hermano Nicholas, lo cuida tanto, la veo jugando con él, preocupándose por su bienestar y no puedo ser más feliz de tener a esos dos hijos. Aunque cada vez tenga menos tiempo para mí, no importa, estar con ellos, ser su madre me llena por completo. Me siento feliz, y también te recuerdo, dentro de esta felicidad está tu imagen, tu rostro, tu sonrisa, tu amor.


    


    


    Mucho de esto te lo debo a ti, siempre estaré en deuda contigo,mi mariposa.
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    6 de agosto...


    


    He pasado de nuevo más de un año sin tener este cuaderno entre mis manos, sin abrirlo, sin tomar esta pluma y comenzar a escribirte lo que llevo dentro, lo que está sucediendo, eso que quisiera contarte desde mi corazón.


    


    Voy a tener otro hijo, es una niña, ya no tendré más, con tres hijos es suficiente, esta vez tengo menos miedo que la anterior, aquella vez era nueva en esto, era mi primer hijo, pero todo salió a la perfección y sé que esta vez también será así. Estoy ansiosa por tener a esta bebé en mis brazos, Nick también está emocionado, mis padres, los suyos, incluso tu madre, a veces la vamos a visitar, llevo a Nicholas y lo trata como si fuera también su nieto, lo quiere mucho, casi como a Margareth, aunque claro no hay comparación. Ella también ve que Margareth es tan parecida a ti y es muy feliz de verla crecer, Margareth la adora también, ambas tienen una conexión muy especial, se adoran, sé que cuando tu madre muera, nuestra Margareth va a sufrir mucho, es su abuela favorita, no hace falta que me lo diga, hace mucho lo sé y lo entiendo, es tu madre, y ambas se aman tanto. Nuestra hija dice que es afortunada, tiene tres abuelas, tu madre, la mía y la de Nick, somos una familia única, ¿verdad?


    


    Margareth cuida tanto a Nicholas, ambos son inseparables, a pesar de que hay más o menos 10 años de diferencia entre uno y otro, se quieren mucho, Nicholas admira tanto a su hermana, cada cosa que hace la quiere hacer él también, cada cosa que dice, todo, son tan hermosos. También está emocionada por la llegada de Amanda, creo que así le pondremos, o no sé si le pondremos mejor Amber, Nick quiere que le pongamos mi nombre, aún no lo hemos decidido.


    


    Me he reunido con Fray y su novio la semana pasada, ambos están muy felices, ya llevan algunos años y parece que todo marcha bien, Fray se ve contento y me da mucho gusto verlo así, se lo merece en verdad. Adora a nuestra hija, creo que como todos, te vemos reflejada en ella, como si no te hubieras ido del todo, nos dejaste una parte de ti, una parte muy grande y cada que la vemos podemos verte a ti también, podemos saberte con nosotros, tú siempre estás aquí a nuestro lado. Tú nunca te fuiste, aunque hayas muerto, sigues aquí.
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    17 de diciembre...


    


    Quince años han pasado, los mismos que tiene Margareth, quince años de mi vida sin ti...


    


    ¿Cómo puede decirse que se ha superado algo así? He seguido con mi vida, he formado una familia, tengo un trabajo, he escrito mis libros, sigo escribiendo, sigo pintando. En estos años he tenido momentos felices, afortunados, y otros no tanto, pero he seguido viviendo.


    


    Cualquiera diría que he superado tu muerte si se viera de afuera, al ver mi vida desde afuera llegarían a esa conclusión. Sobreviví, avancé, lo superé. Y tal vez sí, pero yo sé en el fondo que no del todo, que aún siento ese hueco en mi alma que es tuyo, que te pertenecía a ti, que aún hay ocasiones en que en las noches cierro los ojos y te veo sentada junto a mí, que hay noches en las que sueño contigo y en lo que pudo haber sido. Que cuando nuestra hija sonríe puedo verte ahí, en ella, en su sonrisa. Que constantemente pienso en ti, que los recuerdos a veces me absorben y no se van, la melancolía llega y me hace suya y yo con gusto la dejo entrar. Que cuando me sucede algo importante lo primero que pienso es en ti, en lo que me dirías al darte la noticia, en tus abrazos y en tus caricias. Que cuando estoy triste tú eres lo primero que viene a mi mente, tu silueta, tu voz, tu amor. Que eres mi refugio y mi hogar. Que nunca me pude despedir de ti y nunca lo he hecho, porque contigo las despedidas solo son nuevos comienzos. Que cuando veo lo que tengo en este momento, solo puedo recordarte y agradecerte, porque por ti, mucho de lo que soy ahora te lo debo. Que mi alma es tuya, aunque lo amé a él, aunque haya avanzado, mi alma siempre te va a pertenecer.


    


    Que el amor comenzó contigo, tú me lo enseñaste, me lo presentaste, lo hiciste mi amante, y el amor pasaste a ser tú misma y eso es imposible de cambiar. Que fuiste mi primer amor, ese que me enseñó a amar, ese que me hizo creer, ese que me ayudó a soñar.


    


    Han pasado quince años y sí, he avanzado, soy feliz, pero no, yo no te he superado, no te he olvidado, nunca lo haré, no podré por más que lo intente. Hay cosas que no se pueden olvidar porque olvidarlas sería condenarse a no ser, o a ser infeliz, sería arrancarme una parte de mí misma, y yo ya no sería lo que soy.


    También tengo que contarte que tu madre ha muerto, Margareth está muy triste, era su abuela favorita, la adoraba tanto, ambas se querían inmensamente, creo que ese amor fue el que le hizo a tu mamá seguir a pesar de haber perdido a su hija y a su esposo, ella seguía viviendo por su nieta, por el amor que le tenía a ella y el amor que nuestra hija le daba también. Pero hace un mes ya no pudo más, su enfermedad no la dejó seguir con nosotros y se fue. Y Margareth está deshecha, pero sé que se repondrá porque es muy fuerte, tiene tu fortaleza y pronto estará mejor, nunca olvidará lo que tu madre le enseñó; a ser feliz. Seguramente estás con ella, con tu padre también, con nuestro hermoso Rubio, espérame allá, en algún momento nos vamos a encontrar de nuevo y está vez será para siempre.


    


    Pero mientras aquí sigo, quince años después mi amor, viviendo, y aunque tú estés muerta, sabes que también vives en mí.
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    27 de febrero...


    


    Margareth ha querido que viajáramos, y hemos hecho un viaje largo, hemos ido a algunas partes de Canadá, a Alaska, a algunas partes de Europa y también algunas partes de Sudamérica donde nos alcanzó Nick con los niños y viajamos todos en familia. Ha sido increíble, la hemos pasado muy bien, desde la llegada de sus hermanos ella y yo no habíamos tenido tiempo de estar solas como antes lo estábamos todo el tiempo. Nos ha servido para eso, para estar juntas ella y yo, platicar, nuestra hija es una adolescente que está por cumplir dieciocho años, está por ir a la Universidad a estudiar arte y quería que antes de eso, estuviéramos juntas, que supiera, aunque lo sabe de sobra, que aquí estoy siempre para ella, que es lo más bonito que la vida me ha dado, junto a sus hermanos.


    


    ¿Y sabes? Le hablaron de ti en Europa, de la famosa modelo Margareth Ray, después de tantos años aún te recuerdan y Margareth no podía estar más orgullosa de saber que su madre era recordada, no podía estar más feliz de saber que su madre había sido muy querida por muchas personas, se le llenaron los ojos de lágrimas de orgullo y a mí también. Le dijeron lo parecidas que son, todos se sorprenden del gran parecido que tienen, y le preguntaron si ella sería modelo también a lo que ella respondió que no, que aquello no era lo suyo, que eso le pertenecía a su madre. Por supuesto que le he contado todo lo que pasaste en tu carrera artística, le he contado todo de ti y ha llorado por saber lo que tuviste que pasar y ha dicho que ella no quiere eso, ella prefiere el arte, no le gustan las cámaras como te gustaban en su momento a ti. Pero está orgullosa de ti, de lo que fuiste, de lo que hiciste, de que tú hayas sido su madre.


    


    Está orgullosa de ti tal y como yo lo estoy también.


    


    Sigo escribiendo la novela de la que te platiqué,tu novela, nuestra, sería más indicado decir.


    Me está costando trabajo hacerlo, no puedo terminar un solo capítulo sin sentir ganas de llorar y hacerlo, las lágrimas se apoderan de mí, todas esas lagrimas que pensé que ya no tenía, que ya te las había dado todas. Tengo que parar y dejarlo para otro momento, Nick me dice que si me hace daño deje de escribirla pero no, en mi interior sé qué debo hacerlo, mi interior; mi alma y mi cuerpo me piden que lo haga. No sé si es que me haga daño como tal, solo que son tantos recuerdos que cuando los escribo se vuelven tan reales, los puedo palpar y ver enfrente de mí, cada momento es como el agua, claro y suave, nítido y fresco. Por eso sé que será la última cosa que escriba en mi vida, porque probablemente me tome todo lo que me resta de vida escribirla.


    


    Siempre digo que será la última carta que escriba aquí en este cuaderno, ya no quiero decirlo porque al poco o mucho tiempo termino abriendo este cuaderno para volver a escribir.


    


    Ya lo ves, siempre acabo escribiendo de ti, escribiéndote a ti.


    


    Siempre acabo hablando de ti.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 98


    


    7 de octubre...


    


    Nuestra hija va a casarse en unos meses, sé que lo sabes, que donde quiera que estés estás tan feliz como lo estoy yo, como lo estamos todos. Ya no escribo aquí como lo hacía antes, tenía tanto que no lo hacía, al parecer ya sólo lo hago cuando sucede algo importante que me gustaría que supieras. No lo sé, he intentado dejar de escribir definitivamente un sin número de veces, he guardado este cuaderno en aquella caja con esa foto pretendiendo ya no sacarlo, pero siempre hay algo que me hace regresar, que me hace sacar la caja y este cuaderno, abrirlo, leer lo que he escrito, lo que te he escrito a ti y de nuevo escribirte algo más. Muchas veces no hace falta hacerlo, estás conmigo, con nosotras, te hemos visto, en varias ocasiones, nuestra hija y yo te hemos visto, por más que algunos no nos crean, ella y yo sabemos que estás aquí a nuestro lado, acompañándonos en cada paso, no nos has dejado, mi amor.


    


    Quiero contarte de nuevo sobre la historia que estoy escribiendo, la que es nuestra historia, probablemente lo último que escribiré, plasmaré en ella todo, lo que vivimos tú y yo, el amor tan inmenso que nos atrapó, nuestra metamorfosis. Ya tengo el nombre, se llamará " Son como mariposas", voy a conjugar todo lo que he leído sobre ellas,el efecto mariposa, todo lo que viví y sé sobre ti, el amor que nos cubrió y lo plasmaré en la historia que alguien tuvo que haber escrito para ti, para la musa que era la envidia de los ángeles, para la mujer que era todas las mujeres en una. Y sé que si pudieras leer lo que llevo estarías feliz, tal vez conmovida, y yo te agradecería por haberme dado esa historia, la mejor de todas, la que ni una novela de ficción se le puede asemejar.


    


    Te agradecería con mi cuerpo y con mi alma por haberme dado esa historia que me cambió la vida, que me hizo creer, que me convirtió en amor y me hizo volar, justo como una mariposa.


    


    Sé que estarás ahí en la boda, junto a nuestra hija, junto a nosotras.


    


    


    


    

  


  
    Carta 99


    


    4 de abril...


    


    


    Mis padres han muerto, casi uno en seguida del otro, hace exactamente un año murió mi madre, y hace pocos meses mi padre, me duraron bastante, mucho más de lo que imaginé. Hace unos años mi madre tuvo una temporada enferma del corazón, creímos que podría empeorar pero afortunadamente no fue así, se recuperó y siguió casi como si nada, con las limitaciones que traía su edad consigo, pero vivía bien. Mi padre siempre fue un hombre muy sano, casi nunca se enfermó, pero después de lo de mi madre se le veía mal, agotado, sin ánimo de seguir y así fue.


    


    Tengo que decir que no estoy tan mal como pensé que estaría, no sé si suene feo, pero después de tu muerte no ha habido algo más que me duela tanto, que me desgarraba en pedazos cada que respiraba. Probablemente sea porque mis padres vivieron lo que tuvieron que vivir, toda una vida, juntos, se amaron y envejecieron. Tú no tuviste esa oportunidad, tú fuiste arrebatada de la vida de pronto, en un parpadeo, en un movimiento de alas de mariposa, sin avisar y eso no se puede entender, es insuperable, por más que intente e intente algo así no se puede superar.


    


    Estoy agradecida por haber tenido unos padres como ellos, porque aunque le costó trabajo, mi papá terminó aceptándome tal y como era, aún lo recuerdo aquella vez de tu muerte, derramando lágrimas, esas lágrimas que no sabía que tenía porque nunca las dejaba escapar, pero ahí, en esa ocasión lloró, lloró por ti, lloró por mí. Y supo también que la vida era corta, que teníamos que hacer lo que nos hacía felices y que su hija amaba en verdad a esa mujer que estaba despidiendo para siempre. Después de eso, adoró a nuestra Margareth, como si en ella te estuviera pidiendo perdón a ti, como si la vida te hubiera dado una segunda oportunidad.


    


    La muerte nos acecha todo el tiempo, a cada segundo, en cada esquina y en cada semáforo, está ahí esperándonos, aguardando el momento y no podemos escapar, aunque queramos, es un camino sin retorno.


    Podemos tomar atajos, retrasar el momento, demorarnos un poco, pero a final del camino está ella, siempre estará, no importa que pase, el final siempre es igual.


    


    No le tengo miedo a la muerte, ya no, el miedo lo he convertido en fuerza con cada día que tengo de vida. Cada día lo vivo sabiendo cuál es el final. Sabiendo lo que me espera, sabiendo que en cualquier momento me iré de aquí. La muerte es lo único que no es impredecible, lo único que es cierto, lo que va a pasar y no hay más remedio que aceptarlo.


    


    Aparte que sé que ahí junto a ella, estarás tú, aguardando por mí, abrazándome, amándome.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Carta 100


    


    13 de enero...


    


    Margareth, mi Margareth, ¿cuántos años han pasado, verdad? ¡Cuantos años se han ido!


    


    Observo mi anillo y lo desgastado que está me habla de eso, de todos los años que han pasado. También observo mi rostro en el espejo; mis arrugas, mi piel envejecida, cada marca de mi cara.


    


    Margareth tengo sesenta y ocho años, sí, sesenta y ocho años. He pasado más de cuarenta sin ti, te perdí cuando tenía veintisiete, acababa de cumplirlos, ¿lo recuerdas?... Seguro que si lo haces. Tú también eras joven, tenías treinta y cinco, acababa de tener a nuestra Margareth, casi once meses atrás, éramos tan felices, yo lo era tanto, no te puedes imaginar cuánto lo era, nadie puede hacerlo. Y nos faltaba toda una vida por delante, nos faltaba tanto por vivir, teníamos toda la vida por delante, todo el amor. Y la tuvimos, o más bien la tuve, yo sí la tuve.


    


    He tenido toda una vida que he vivido con ímpetu, he vivido cada cosa que me ha pasado con intensidad. He sufrido con el alma cuando te perdí, cuando yo quería irme también contigo, porque mi lugar estaba a tu lado, porque nada de esta vida tenía ya sentido sin ti, porque detestaba la vida sin tu presencia, sin tus ojos celestes, sin tus pecas como estrellas, sin tu amor infinito. No tenía caso vivir así, la vida era una mala broma, y sabes que intenté irme contigo, no una, dos veces, y sabes que si por mí hubiera sido lo hubiera hecho. Pero me salvaste, de nuevo, una vez más, ahora lo puedo ver con más claridad a mis años, puedo ver que te lo debo todo a ti, mi amor, que me salvaste la vida.


    


    Me salvaste por primera vez aquella vez que te conocí. Me salvaste esa fría noche de enero en un bar de Londres. Tú me dijiste un sin fin de veces que yo te había salvado la vida en numerosas ocasiones, cuando me conociste, después aquella vez cuando quisiste quitártela, pero no, yo no lo hice, tú me salvaste a mí a mis veinte años y mi poca fe, salvaste a esa joven que no sabía que esperar de la vida y menos del amor.


    


    El amor es lo más grande de este mundo y tú me lo enseñaste, me lo hiciste sentir, con tus ojos, tu pelo, con tu piel, con tu cuerpo. Con tu alma, con tu seguridad, con tu ternura, con tu paciencia. Con cada parte que te conformaba me enseñaste a amar, me enseñaste a amarme a mí a través de ti, a amar mis inseguridades, mi timidez, mis miedos, todo lo que no me dejaba ser yo misma. Todo eso que me hacía no creer en el amor. Tú me hiciste amarme y amar, me hiciste tocar ese amor tan inmenso, tan intenso, tan total y yo lo entendí todo. Me hiciste escribir y ya no pude detenerme, hiciste que la poesía se convirtiera en mi mejor amiga, con ella podía hablar de ti, sólo con ella podía asemejarme a describirte, a hablar de ti, de tu amor.


    


    El amor te hace ser mejor, te ayuda a cambiar, te enseña que hay que empezar por lo fundamental; amarte a ti mismo, para así de verdad poder amar. Y aprendimos de eso, sé que ambas lo hicimos, ambas fuimos mejores cada día, ambas dejamos que el amor entrara hasta el fondo y nos transformara, así como la oruga se transforma en mariposa.


    


    Eso nos pasó, mi amor, nos transformamos en mariposas, las mariposas más hermosas, coloridas, libres y sublimes que pudieron existir. El amor nos transformó en lo más precioso que puede existir; en el amor mismo.


    


    Hoy aquí sentada con esta pluma en la mano y este cuaderno en esta pequeña mesa, contemplo mi vida, cada año que he vivido contigo, cada año sin ti, cada recuerdo, cada cosa que he pasado y no puedo sentirme más afortunada de haber tenido la vida que tuve.


    


    Pienso en mis tres hijos, Margareth, Nicholas y Amanda, en lo feliz que me han hecho, cada uno por separado y juntos, pienso en nuestros perros Alanis y Arya, en los otros que ya murieron, en los de nuestro albergue, pienso en las familias de mis hijos, en mis nietos, pienso también en Nick, el hombre con el que he envejecido, al que he amado con todo mi corazón. Y sé que he sido afortunada en verdad. Pienso también en todo lo que logré, cada libro, cada pintura, cada pequeña cosa. Y de nuevo recalco que he sido tan afortunada.


    


    He tenido una buena vida, he sido feliz, lo sé.


    


    Pero de nuevo cada que pienso en todo esto, esa parte en lo profundo de mí, en mi alma, no puede evitar saber también que toda esta felicidad que he experimentado todos estos años no se asemeja a la que viví contigo esos años, esos pocos años comparados con toda una vida, no puede igualarse, no hay punto de comparación.


    


    Y de nuevo me pregunto, ¿cómo podríamos medir en qué época hemos sido más felices?


    


    Supongo que no hay manera de hacerlo, pero hay algo en tu interior que te lo dice, que lo murmura, así como esa voz que me ha murmurado siempre que escriba, que no deje de hacerlo, que no pare, la misma que me ha hecho pintar y pintar. Esa voz también me murmura que toda esta felicidad que he experimentado todos estos años no puede compararse con la que viví contigo. Y no lo digo como quien vive del pasado y no puede avanzar, como ese ser que se tortura pensando en aquello que fue y que ya no está, no lo digo como ese personaje que se aferra a lo que ya pasó porque el anhelo del tiempo pasado siempre le parecerá mejor. No, de ninguna forma lo digo de esa manera, lo digo porque es un hecho que así es, lo digo sabiendo que en este momento y en estos años he sido todo lo feliz que alguien ha podido ser. Lo digo por fin estando agradecida con la vida por todo lo que me ha dado, por todo lo que he vivido, todo lo que he sentido y he podido ver. Lo digo como quien sabe que la verdad debe ser dicha sin miramientos, sabiendo que aunque se vea de diferentes maneras, siempre hay una verdad, y esa, esta es mi verdad.


    


    El amor que nos tuvimos no puede igualarse a nada, por más que tratemos, por más que hayamos querido escapar, yo hui, pero nuestro amor me alcanzó, tú moriste y aun así nuestro amor me acompañó toda la vida.


    


    ¿Qué más podemos agregar? Tú lo dijiste, cuando las almas gemelas se reconocen no hay forma en que se puedan separar. Ya no importa nada, ni las circunstancias, ni el destino, ni siquiera la muerte. El amor resiste todo cuando es amor verdadero, cuando es un amor así, como el tuyo y el mío. No hay nada que el amor no pueda hacer, nada que no pueda cambiar, nada que no pueda mejorar. Y deseo con mi alma que todo el mundo pueda vivir algo así para que lo entienda.


    


    Deseo que sepan que el amor no es ese que te hace sufrir y si es ese que saca lo mejor de ti. Deseo que conozcan a su mariposa y les ayude a volar sin miedo. Deseo que amen así como aman las mariposas.


    


    Quisiera contarte también que he podido terminarnuestra novela,al fin lo logré y sé que es lo último que escribiré, ahora sí, sabiéndolo con certeza. Me ha llevado más de quince años terminar aquella novela, nuestra novela y sé que ha valido la pena. Lo valió, todo lo ha valido.


    


    Esta carta es lo último que plasmaré. He dejado nuestra historia, la han conocido ya, tal y como tú querías que sucediera, han conocido que el amor existe y que sobrepasa cualquier cosa. Te han conocido a ti, la mujer que era el cielo y que al mismo tiempo era el fuego. La mujer que por amor se convirtió en mariposa. Ahí estás, en cada una. Han conocido nuestra metamorfosis.


    


    Estás en mí, mucho más que mi sangre, no me importa que no estés, que hayas estado sin estar estos años. Estás en mí, eres el amor.


    


    Sé que me quedan pocos años de vida, en poco tiempo estaremos de nuevo tú y yo, así como lo prometiste, tú siempre cumplías lo que prometías, mi amor. Y sé que nos reencontraremos en cada vida y en el final de éstas porque las mariposas siempre van al mismo lugar, son libres y hermosas, nada ni nadie las puede detener.


    


    El amor es como una mariposa, ya lo sabes.


    


    Y todo mi amor por completo eres tú.

    



    Te ama hasta el último día de su vida, en la muerte y en el inicio de la otra...


    Amber

    

    

    



    FIN

  


  
    Anexo


    


    


    Cartas de Margareth... para Amber. (Sin orden específico)


    


    


    15 de febrero…


    


    No huyas de mí, sé que nunca antes habías estado con una mujer, sé que todo esto es nuevo para ti, pero no huyas, yo no quiero hacerte daño, solo quiero amarte, quiero que sientas el amor más intenso que hayas podido imaginar, que seamos felices, tú y yo, no importa lo que opinen los demás. Las personas, mi agente, Loud, todos, los reporteros, los medios. Ellos no importan en lo absoluto, ellos no saben nada, la gente, la gente sólo juzga porque no sabe nada. Ayer que hicimos el amor por primera vez fue como si yo lo hubiera hecho por primera vez en mi vida, tocarte fue como tocar el cielo, como elevarme con cada beso, con cada caricia. Tocar tu piel es como volver a nacer, quiero hacerlo por siempre, quiero que mi cuerpo y mi alma sientan toda la vida eso que sintieron ayer.


    


    Quiero sentirte a ti por siempre, hacerte el amor hasta el cansancio, nunca parar, explotar contigo, que mi cuerpo y el tuyo sean uno, que no haya final. Te deseo tanto como nunca he deseado antes a nadie. Tu cuerpo es donde quiero estar, quiero volverte a recorrer completa, cada mínima parte, convertirte en mi lengua, sentir tus latidos, tu respiración, ser tus gritos y tus uñas, que seas mi espalda y mis dedos. Estar tan dentro de ti que ya no puedas sacarme nunca, sentirte tanto que ya no pueda olvidarme de ti.


    


    Estoy aquí de viaje lejos de ti y no sales de mi mente, de mi cuerpo, quiero volver a sentirte en mí. Sólo no huyas Amber, quédate a mi lado, déjame amarte, ámame también… ya quiero verte de nuevo. Quiero tocarte de nuevo…


    


    Margareth.


    


    


    


    


    


    


    25 de noviembre...


    


    Leo lo que escribes y sé que no puedo escribirte algo así, ya sabes somos todo lo contrario, yo no soy buena escribiendo, yo prefiero decírtelo, pero hoy lo quise intentar de nuevo. ¿Cómo puedes ser tan bella, Amy?, ¿cómo puedo verte y no poder y no querer dejar de hacerlo nunca?... Y sé que tienes miedo y yo lo tengo también, pero siento algo tan fuerte por ti, es como si ya te conociera, como si al verte por primera vez en aquel bar te estuviera viendo de nuevo, ¿cómo se puede sentir eso? Explícamelo como me explicas lo que piensas, tu mente que me es tan atrayente, que me hace querer entrar y entrar cada vez más profundo, adueñarmede ella, que me pertenezca para así quedarme ahí, grabarme en ti como tú te estás grabando en mí. Y que nadie pueda sacarme, así como estoy segura nadie te sacará de mí.


    


    Margareth.


    


    


    


    7 de septiembre…


    


    Sabes que no me gusta leer, pero he terminado ya el libro que me regalaste por mi cumpleaños, y cada palabra me recuerda a ti, a lo que siento, a veces no lo sabes pero te he observado cuando escribes y parece que no hay nada a tu al rededor y haces ese gesto con los ojos, y yo juro que podría quedarme en ellos para siempre... No sabía lo que era el amor, pero ahora sé que tiene tu nombre y tus ojos... Sé que si por alguna razón alguien me dijera que lo definiera yo lo definiría así "el amor...son sus ojos".No hay más Amber, el amor son tus ojos.


    


    Margareth.


    


    


    9 de enero…


    


    Creo que te lo digo todos los días pero quiero escribírtelo para que también quede plasmado en este papel; soy tan feliz, tan feliz de estar contigo, de volver a encontrarnos, del amor que me haces sentir, de que hayas perdido tu miedo y estemos aquí de nuevo tú y yo, creo que ya podría morir en paz... Pero que mejor que vivir una vida a tu lado...


    


    Toda una vida nos espera y te puedo jurar que voy a gastarla en hacerte feliz, en que cada día despiertes sintiéndote más feliz que el día anterior, que no puedas creer lo feliz que eres, lo que te amo, todos los días vas a sentir todo mi amor... (Si, lo digo en todos los sentidos en que pueda entenderse)


    


    Te ama tanto, tanto,


    Margareth.


    


    


    


    


    


    5 de abril...


    


    Todos los días me despierto y siempre hay algo que me has escrito, algún poema, o una carta de esas en ese cuaderno que amo leer y en verdad no puedo ser más afortunada, saber que me escribes, que aquello que estoy leyendo lo has escrito pensando en mí me hace inmensamente feliz.


    


    Desearía que todos tuvieran a un escritor a su lado para que entendieran lo que es poderte conocer a ti mismo a través de las palabras de quien te ama así como me amas a mí. No te lo negaré, también es complicado, a veces me dices cosas de mí que desconozco, me das miedo porque me lees comoa tu libro favoritoy me desglosas a la perfección. Pero me encanta esa sensación. Desearía que todos pudieran sentir esto que siento en este momento, pero a la vez quisiera ser la única que se siente así, y si, soy la única que te tiene, sabes que compartir nunca ha sido,ni es mi fuerte y saber que eres mía y que siempre lo serás es lo más bonito de la vida. Tú lo eres, lo más bello de este mundo.


    


    


    Quiero tomarte todas las fotos que la vida me permita y enmarcar cada una, quiero observarte por siempre, quiero leerte por la eternidad. Quiero amarte hasta extinguirme en ti, mi mariposa.


    


    Margareth


    


    


    


    


    25 de enero...


    


    Tu cumpleaños, el día más bonito que haya existido porque naciste tú, la mujer más extraordinaria que ha podido existir. Aún a veces me dan ganas de pellizcarme para saber que no estoy soñando y es verdad todo esto, es verdad que me amas y que cada día despierto a tu lado. A lado de la mujer más hermosa de todas y de las que vienen. Mi mujer. Mi rubia. No tienes idea cuanto te admiro, cuanto te deseo, cuanto te anhelo. A veces creo que esto ya no es amor, porque el amor se está quedando muy corto para todo esto que siento. Me haces ser mejor cada día, me enseñas tanto, me haces sentir hasta desbordarme. Tocar tu piel es crear un lenguaje nuevo. Amarte es saber que el amorinicia y acaba en ti.


    (Ya me estás pegando lo poeta, mi amor...)


    


    ¡Te amo, mi rubia, por favor cumple muchos años más y todos celébralos conmigo!



    


    Margareth



    


    


    11 de diciembre…


    


    Sé que te has ido; sé que el miedo te ganó, trato de decirme a mí misma que en realidad no me querías y se lo repito a todos y repito que yo tampoco te quiero a ti. Pero no hay día que no recuerde la última vez que te vi, aquel viaje a España que hicimos y cuando te di el anillo. Y recuerdo esos momentos y sé que es mentira, te amo y sé que tú también a mí. No hay día que no recuerde tus ojos enormes, tu cabello ondulado y rubio y cada parte de tu rostro y de tu cuerpo. Te he llamado casi un año y no me has respondido. No sabes cuánto quisiera volver a escuchar tu voz, esa voz que me llena de calma... esto será lo último que escriba para ti.


    


    Yo sólo quiero que seas feliz, no quiero atarte a mí, quiero que vueles, como la mariposa que eres, quiero que cumplas tus sueños, tú sabes que tú estás en cada uno de los míos y yo sé que, aunque no me contestes, a ti también te duele esta despedida. Pero debes saber que es temporal, no sé cómo lo sé, pero algo en mi interior lo siente; volveremos a ser, volveremos a ser tú y yo, sin nada que ocultar, sin nada que temer. Estamos destinadas desde siempre, tu alma y mi alma se pertenecen. Yo sé que tienes miedo porque nunca has sentido esto, porque es tanto amor, tanto amor que no puedes entender que se pueda amar así. Ninguna de las dos ha sentido un amor así y sé que nunca nos volveremos a sentir igual, porque este sentimiento es algo tuyo y mío, y sólo lo podemos sentir una vez en la vida, es algo nuestro. Y si por alguna razón no vuelvo a verte, tienes que saber que mi alma te buscará en esta vida, en la otra vida, en todas las vidas. En todas las vidas nuestro amor será para siempre...


    


    


    Siempre tuya, Margareth.


    


    Carta de Margareth, cuando me fui, huyendo de Londres.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    La autora agradece enormemente que hayas comprado y leído su obra. Este libro pertenece a la Saga Mariposas.


    


    Si quieres conocer el contexto de cada carta y conmoverte mucho más con toda la gran historia, puedes encontrar la primera y segunda parte de “Son como mariposas” en los siguientes enlaces:


    


    Son como mariposas I: https://www.amazon.com/Son-como-mariposas-mariposa-Spanish-ebook/dp/B07CGD4G17


    


    Son como mariposas II: https://www.amazon.com/como-mariposas-Saga-Mariposas-Spanish-ebook/dp/B07F239ZM2/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1545953199&sr=1-1&keywords=son+como+mariposas+II


    


    


    Si deseas contactar a la autora y hacerle llegar tus opiniones de sus obras, lo cual será muy valioso, puedes encontrarla aquí:


    


    https://www.amazon.com/author/angiep.rainbow


    


    https://www.instagram.com/angieprainbow/


    


    https://www.wattpad.com/user/AngiePRainbow


    


    


    ¡De nuevo muchas gracias y abrazos afectuosos!
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